『湯気の向こうで聞こえたこと』

本文

商店街のはずれにある定食屋「まるいち」は、朝の仕込みの時間だけ少し静かだ。

昼営業が始まれば、揚げ油の音も、常連の声も、食器の当たる音も全部いっぺんに立ち上がる。けれど朝七時前は、まだ玉ねぎを刻む音と、味噌汁の湯気と、換気扇の低い唸りだけで店ができている。

その時間、店はまだ誰の機嫌も背負っていない。

佐和田湊は、昔からその感じが好きだった。

湊は三十歳。

この店の一人息子で、大学を出たあと一度だけ町を出たが、二年で戻ってきて、そのまま厨房へ入った。

父は料理人としては腕がいい。

母は接客がうまい。

湊は、そのどちらにも少しずつ似ている。

包丁の速さは父ほどじゃないが、出汁の加減は外さない。客の顔色を見るのは母より少し遅いが、覚えるのは早い。

だから周りからはよく言われる。

「向いてるね」

その言葉は間違っていない。

でも、向いていることと、ここにずっといていいかは別の話だった。

「味見しといて」

奥の寸胴から味噌汁をすくいながら、父が言った。

湊は小皿へ少しだけ受けて口をつける。

塩気は足りている。

だが今日は、わずかに甘い。

「味噌、昨日の残り混ぜた？」

「分かるか」

「分かるよ」

「なら、あと少しだけ出汁で伸ばせ」

そう言って父はまた大根を刻み始めた。

昔はこういうやり取りひとつでも腹が立った。

言い方が雑だ。

教える気があるのかないのか分からない。

正解だけ置いて理由は後から拾わせる。

でも今は、それがこの人なりの会話なのだと分かっている。

分かっていても、ときどき足りないと思うことはある。

最近、その「足りない」が少し増えていた。

理由は一つではない。

父の腰がだいぶ悪くなってきたこと。

店の売上が少しずつ下がっていること。

母が「そろそろ湊が中心で考えないとね」と、やけに平気な顔で言い始めたこと。

そして何より、自分が本当にこの店を継ぐのかを、いまだにはっきり言えていないこと。

逃げているわけではない。

たぶん。

でも、決めきってもいない。

その中途半端さが、近ごろは味噌汁の味よりずっと気になった。

「おはようございます」

引き戸の向こうから声がした。

朝の仕込みの時間なのに店へ入ってくる人間は少ない。

湊が顔を上げると、惣菜担当の宮下紗菜がエプロンを抱えて立っていた。

紗菜は二十七歳。

去年からこの店に入った。

もともとはスーパーの総菜部門にいたらしいが、実家の事情で町へ戻ってきて、いまはここで煮物や小鉢の仕込みを手伝っている。

愛想がいいほうではない。

むしろ第一印象は少し冷たい。

けれど、仕事になると手が止まらない。火加減も見切りもいいし、客に見えないところの雑さを妙に嫌う。

湊は、そういうところが好きだった。

好きだと自覚したのは、たぶんだいぶ前だ。

でもその先のことは、ずっと曖昧なままにしている。

店で働く相手だから。

自分が店を継ぐかも分からないのに巻き込みたくないから。

そういう、もっともらしい理由を並べて。

「今日は早いね」

湊が言うと、紗菜は靴を脱ぎながら答えた。

「母が病院で、送ってから来たので」

「そっか」

「うん」

それだけの会話なのに、紗菜の返し方が少しだけ乾いて聞こえた。

気のせいかもしれない。

でも、こういう小さな引っかかりを最近の湊は見過ごせなかった。

開店してからは忙しかった。

出勤前の会社員、工事現場の人、近所の年配客。

今日はなぜかいつもより質問が多い。

「焼き魚の塩、少し変えた？」

「肉じゃが、今日はじゃがいも固め？」

「昼の弁当、予約増やせる？」

いずれも答えられる。

答えられるし、答えるたびに客は安心する。

そういう仕事が、自分は嫌いじゃない。

でも、誰かに何かを説明することと、自分のことを説明することは、どうしてこんなに距離があるのだろうと、ふと思う。

昼のピークを越えたころ、母が裏口の椅子へ腰を下ろしながら言った。

「紗菜ちゃん、最近ちょっと元気ないねえ」

湊の手が止まる。

「そう？」

「そうだよ。あんた気づいてないの」

「……」

「気づいてる顔した」

母は笑いながら麦茶を飲んだ。

「だったら、ちゃんと見な」

「何を」

「人の機嫌」

「見てるよ」

「見てるだけじゃ足りない時もあるよ」

その言い方が、妙に胸に残った。

見てるだけじゃ足りない。

自分はたぶん、いろんなものをずっと見ているだけだった。

父の腰も、店の先行きも、紗菜の様子も、自分の迷いも。

見ている。

でも、そこから先へ進む言葉がない。

夕方前、客足の切れた時間に、紗菜が一人で小鉢の仕込みをしていた。

茄子を切る手がいつもより少し荒い。

そこでようやく、湊は声をかけた。

「何かあった？」

紗菜は手を止めずに答えた。

「別に」

「別にじゃないでしょ」

「何で」

「今日ずっと硬い」

「……」

包丁の音だけが少し続いて、それから紗菜は小さく息を吐いた。

「兄が戻ってくるかもって」

「戻る？」

「仕事辞めたらしくて」

そこで初めて、紗菜は包丁を置いた。

「実家、またぐちゃぐちゃになるかもしれない」

その声は、怒っているというより疲れていた。

湊は何と言えばいいのか迷う。

大変だね、と言うのも薄い。

頑張れ、は違う。

何か気の利いたことを言えるほど、自分は人の痛みに器用じゃない。

「ごめん」

口から出たのは、それだった。

紗菜が少し眉を上げる。

「何が」

「いや、うまいこと言えなくて」

紗菜はそれを聞いて、少しだけ笑った。

「変なの」

「変でいい」

「よくない」

そう言いながらも、朝よりは表情がほどけていた。

それだけで少し救われる自分がいた。

その夜、閉店後の片づけが終わったあと、父が珍しく店の椅子へ腰を下ろした。

いつもなら先に上へ上がる時間だ。

母も帳簿を閉じて、湊を見る。

「話あるんだけど」

母が言う。

その一言で、胃のあたりが少し重くなる。

たぶん、店のことだ。

「うん」

「秋から、夜営業やめようと思ってる」

父が言った。

思ったより静かな声だった。

「体、もうきつい」

湊は何も言えなかった。

きついのは知っている。

知っていた。

でも、こうして言葉になると、急に景色の輪郭が変わる。

「昼だけなら、まだ何とか回せる」

母が続ける。

「でもこの先、店をどうするかは、お前が考えなきゃいけない」

言われなくても分かっている。

分かっていることほど、人は言われると少し苦しい。

「すぐ返事しろって話じゃない」

父が言う。

「でも、ずっと曖昧なままは無理だ」

「……」

「継がないなら継がないでいい」

その言い方に、湊は顔を上げた。

「いいの」

「よくはない」

父は即答した。

「でも、お前が腹決めてないのに『継ぎます』って言うほうがもっと良くない」

母が小さく頷く。

その瞬間、湊は妙に息がしにくくなった。

楽になったわけではない。

責任が消えたわけでもない。

でも、勝手に「継がなきゃいけない」と一人で固めていたものが、少しだけ形を変えた気がした。

夜、風呂上がりに一人で台所の椅子へ座る。

冷蔵庫の音がやけに大きい。

窓の外には、商店街の街灯が白く滲んでいる。

湊はスマホを見た。

紗菜から、さっきの仕事終わりに短いメッセージが来ている。

【今日は聞いてくれて助かった】

それだけ。

簡単な文なのに、胸の奥が少し熱くなる。

聞いただけ。

たいしたことは言っていない。

それでも、そういう一言が残る日がある。

湊はしばらく画面を見てから、初めて自分のほうから別の話題を送った。

【うちも、今日ちょっと話あった】

【もし今度、閉店後に時間あったら聞いてほしい】

送ってから、ようやく気づく。

自分はこれまで、紗菜の話は聞いても、自分のほうを聞いてほしいとは言わなかった。

格好をつけていたのかもしれない。

店の息子として、年上として、少しはしっかりしている側でいたかったのかもしれない。

でも、本当に近くなりたい相手には、たぶんそれでは足りない。

返事はすぐ来た。

【いいよ】

【聞くだけなら得意】

その言い方に少し笑う。

聞くだけなら。

自分も今日、同じようなところから始まったのだ。

何かを解決する力なんて、最初からいらない。

ただ、自分の言葉が相手に届く場所を一つ持っているだけで、人は少し救われる。

翌日の閉店後、二人は店の裏口の小さな階段へ座っていた。

店内の灯りは半分落ちていて、洗い終わった鍋の匂いが少し残っている。

夏の手前の夜風はぬるく、でも湿ってはいなかった。

「で」

紗菜が言う。

「何」

「聞いてほしい話」

湊は少しだけ笑う。

「ちゃんと覚えてるんだ」

「自分で言ったんでしょ」

「まあ」

そこで一度だけ息を整えた。

店のこと。

父の腰。

夜営業をやめること。

継ぐか、継がないか。

言葉にすると、思っていたよりずっと現実の形をしていた。

「怖い？」

紗菜が聞く。

「だいぶ」

「そっか」

「うん」

「でも、それ聞けてよかった」

「何で」

「湊さんさ」

紗菜は手すりへ肘を乗せる。

「いつも人の顔見てるのに、自分のほうは全然見せないから」

その指摘は、少し痛かった。

でも、痛いぶんだけ本当だった。

「Tell me、って感じだね」

紗菜がふいに英語を混ぜる。

「何それ」

「いや、ちゃんと聞きたいって意味」

「雑」

「でも大事」

そう言って、紗菜は真面目な顔に戻った。

「今のままでいいかなんて、誰かが決めることじゃないけど」

「うん」

「でも、今のままにしたくないなら、それはもう答え半分出てるんじゃない」

その言葉に、湊はしばらく返事ができなかった。

継ぐか、継がないか。

店を大きく変えるか、残せる形に小さくするか。

何も決まっていない。

でも、今の延長をぼんやり続けるだけでは駄目だと、たしかに思っている。

それはもう、答えの端のほうかもしれなかった。

「……そっか」

やっと出たのは、そんな言葉だった。

でもそれは、昼間客に返す適当な相槌とは違った。

ちゃんと聞いて、ちゃんと遅れて胸へ落ちたあとで出る音だった。

紗菜は少しだけ笑った。

「何」

「やっと“そっか”って感じしたから」

「何それ」

「前のは大体、会話を畳むときの“そっか”」

「失礼」

「今日は違う」

その言い方が、妙にうれしかった。

自分の返事一つまで見抜かれている気がして、少し恥ずかしい。

でも、嫌ではない。

「じゃあ、湊さん」

「うん」

「店、どうしたいの」

その問いは、今までなら重たすぎて答えられなかったかもしれない。

でも今夜は、少し違った。

怖さは残っている。

それでも、聞かれたこと自体が少し助けになる。

「……残したい」

湊はゆっくり言った。

「ただ、そのままじゃなくて」

「うん」

「夜営業はやめるかもしれない。でも、朝をちゃんとやりたい」

「朝」

「うん。出勤前に、ちゃんと食えるやつ」

父の定食屋だ。

でも、自分がやるなら、たぶん夜の酒より朝の湯気なのだと、ずっと前からどこかで思っていた。

言っていなかっただけで。

「いいじゃん」

紗菜が言う。

「雑」

「でも本気」

「分かる」

「ならよかった」

階段の下で、自転車が一台通り過ぎる。

その音が遠ざかったあとも、二人の間には気まずい沈黙は来なかった。

言いたいことを全部言ったわけじゃない。

これからもっと現実的な話もしなければならない。

でも、今日のところは、そこまで行かなくても十分だった。

大事なものというのは、たいてい最初から大事な顔をしていない。

毎日見て、毎日触って、毎日当たり前にしているうちに、少しずつ手放しにくくなる。

それは店かもしれないし、家族かもしれないし、誰かとこうして話せる時間かもしれない。

どれも最初は小さい。

でも、小さいまま積もる。

湊は階段を立ち上がりながら、ふと思った。

自分が手放したくなかったのは、店の看板だけじゃない。

ここで誰かの一日を受け取り、誰かの顔色を見て、湯気の向こうで話をする、この時間ごと残したかったのかもしれない。

そう考えると、少しだけ答えの輪郭が見えた気がした。

店の裏口の灯りを消す。

紗菜が先に一歩出て、振り返る。

「明日、朝のまかない何」

「鮭」

「いいね」

「あと味噌汁」

「それは大事」

そう言って笑う顔を見て、湊も少しだけ笑った。

大事なもん、なんて言葉は気恥ずかしい。

でも、そう呼ぶしかないものは、案外こういう夜にしか見えてこないのかもしれなかった。