『ニュースの外で息をする』

本文

地方のケーブルテレビ局は、夕方五時を過ぎると急に走り出す。

昼のあいだは、商店街の催しや市議会の定例会や、小学校の田植え体験なんかをのんびり撮っていた人たちが、夕方になると一斉に編集室へ戻ってくる。

素材の吸い上げ、テロップの打ち込み、原稿の差し替え、読みの確認、スポンサー名の最終チェック。

狭いフロアのあちこちで、マウスのクリック音とキーボードの音が一斉に鳴り始める。

その雑多な騒がしさが、局の一日のいちばん「ニュースっぽい」時間だった。

白沢悠人は、編集卓の前でモニターを二枚並べたまま、右手の紙コップを持ち上げた。

コーヒーはもうぬるい。

それでも飲む。飲んで、少しだけ喉を湿らせてから、取材メモの束へ目を落とす。

悠人は三十一歳。

この局で記者兼編集をして五年になる。

外へ出て撮ることもあるし、帰ってきて原稿を書くこともある。

カメラを回し、音を拾い、映像を切り、放送尺に収まるように削る。

向いていると思う。

少なくとも、出来なくはない。

相手が何を言いたいのかを拾って、三十秒や一分半へ整えるのは得意なほうだ。

ただ、向いていることと、それを好きでやれているかは別だった。

近ごろの悠人は、何かを伝える仕事のはずなのに、自分の中身だけが少しずつ薄くなっていく感じを抱えていた。

「白沢さん、これ六時前にはください」

背後から声が飛んできた。

振り向くと、制作デスクの真田が腕時計を見ながら立っている。

四十代半ば。人当たりは悪くないが、締切だけには冷酷だ。

「どれですか」

「市役所の防災訓練」

「さっき素材来たばっかですよ」

「だから急ぎ」

「急ぎって便利ですね」

「ニュースは全部急ぎ」

真田はそれだけ言って去っていった。

その通りだ。

その通りなのが、一番腹立たしい。

防災訓練の映像を再生する。

市職員がヘルメットをかぶって机の下へ潜る。

消防団がポンプを立ち上げる。

自治会の年配者が担架に乗って運ばれる。

正しい。

役に立つ。

でも、その映像の切り貼りをしている自分の顔が、モニターの端へ映るたび、悠人は時々ひどく疲れた。

訓練そのものを馬鹿にしているわけではない。

けれど、現場で誰かが本当に焦っている顔と、放送用に整えられた「防災意識を高めましょう」の間には、いつも少し距離がある。

その距離を埋めるのが仕事なのに、最近の自分はそれを埋めるより、見えやすい形へ並べるだけになっている気がしていた。

午後の会議では、また同じ話が出た。

ネット配信の再生数が伸びない。

若い人へ届く企画が足りない。

もっと「今、見てもらえる」見せ方が必要だ。

全部、間違ってはいない。

でも、会議のたびに「見てもらえる形」の話ばかりが増えていくと、何を届けたいのかのほうが逆にぼやけてくる。

「白沢くん」

会議のあと、局長に呼び止められた。

「来月から、夕方ニュースの構成、少し若い目線で変えたいんだよね」

「若い目線」

「そう。地域の中の“自分ごと”が見える感じ」

悠人は曖昧に頷いた。

嫌なわけではない。

けれど「若い目線」と言われた瞬間、自分がいつのまにか何かの便利なラベルへされている感じがした。

若い。

現場を知っている。

編集も早い。

だから出来るだろう。

その手の期待に応えることに、もう飽きてきている自分がいた。

夕方六時十分。

ニュース本編がオンエアに出る。

防災訓練、市長の定例会見、JAの朝採れ野菜市、最後に地域スポーツ。

スタジオの読みは滞りなく進み、モニターの中のアナウンサーは相変わらず落ち着いている。

悠人は副調整室のガラス越しにその顔を見ながら、ニュースというものの整い方をぼんやり考えた。

きれいに始まり、きれいに終わる。

必要な情報が並び、余計な間は消される。

その整然さが嫌いなわけではない。

ただ、最近はその「きれい」の外側にあるもののほうが気になる。

「白沢さん」

放送が明けたあと、若い女性スタッフが原稿の束を持って近づいてきた。

報道アシスタントの藤原紬だった。二十五歳。

朗らかに見えるが、気を遣いすぎるところがある。

「これ、明日の特集候補です」

「何の」

「駅前再開発のやつと、閉店する銭湯のやつ」

悠人は束を受け取った。

再開発のほうは、ここ数か月ずっと追っている。

大きな計画で、役所も地元企業も絡んでいる。

数字も予算も大きい。

ニュースとしては強い。

対して、閉店する銭湯は町の外れの小さな店だ。

利用者の高齢化と燃料費の高騰で、月末で暖簾を畳むらしい。

ニュース価値だけで言えば、前者のほうがどう見ても強い。

「どっち押し？」

悠人が聞くと、紬は少しだけ目を伏せた。

「私は、銭湯のほうが気になります」

「へえ」

「数字は弱いですけど」

「うん」

「でも、ああいうのって、無くなってから“ニュースだった”って気づくもの多い気がして」

その言い方が、少しだけ胸に残った。

無くなってから気づく。

たしかにそうだ。

自分たちはいつも、起きたことを追いかける。

けれど、本当に大事だったものは、大きく壊れてからではなく、静かに失われる途中にあることも多い。

「撮りに行く？」

悠人が言うと、紬は少し驚いた顔をした。

「いいんですか」

「いいも何も、候補出したのそっちだろ」

「でも、駅前再開発のほうが」

「そっちは明日でも明後日でも動いてる」

悠人は腕時計を見た。

六時二十五分。

銭湯の営業終了までは、まだ少しある。

「行くなら今だな」

そう言うと、紬の顔がぱっと明るくなった。

その反応が子どもみたいで、少しだけ可笑しかった。

局のワゴン車で十分ほど走ると、町の外れの川沿いにその銭湯はあった。

青い暖簾。

少し色褪せた木の看板。

下駄箱の鍵札。

入口の脇に置かれた牛乳ケース。

どれも、つい最近まで当たり前にあった町の風景なのに、「今月で終わる」と聞いた途端、全部が少しだけ別のものに見える。

「こんばんは」

悠人がカメラを抱えて入ると、番台に座っていた女将が顔を上げた。

六十代後半くらい。

白いタオルを首に掛け、少しだけ驚いたように笑う。

「取材？」

「はい」

「今さらねえ」

その言い方に責める感じはなかった。

ただ、少しだけ照れが混じっていた。

テレビに映るような店じゃない、でも、無くなるときにだけ急に見つけられるのも、何だか落ち着かない。

たぶん、そういう笑いだった。

浴場の音を少しだけ拾わせてもらい、常連客に話を聞く。

毎週金曜に来ていた人。

孫を連れてきていた人。

家の風呂はあるけど、ここじゃないと眠れないと言う人。

どの言葉も大きくはない。

政治でも事故でもない。

でも、どれも生活の重さをちゃんと持っている。

紬はメモを取りながら、何度か目を細めた。

悠人はその横でカメラを回しながら、自分の中の何かが少しずつ戻ってくる感じを覚えていた。

「なあ」

帰りの車で、悠人が言った。

「はい」

「何でこの店、気になったの」

紬は窓の外を見たまま答えた。

「高校の帰り道に、友達と寄ったことがあって」

「へえ」

「湯上がりに、瓶のコーヒー牛乳飲んで」

「ありがちだな」

「ありがちです」

紬は少し笑った。

「でも、ああいう“ありがち”が無くなるのって、私は結構ニュースだと思うんです」

その言い方が、やけにまっすぐだった。

ニュース。

何をニュースにするか。

大きいこと。

分かりやすいこと。

数字の出ること。

それも間違ってはいない。

でも、ニュースの中に本当に入れたいのは、たぶんこういう“誰かの生活の中でちゃんと大きいこと”なのかもしれない。

悠人は、ようやくその輪郭を少しだけ思い出した気がした。

局へ戻ると、編集室はもう夜の顔になっていた。

日中の慌ただしさが引いて、残っている人間だけがそれぞれの締切に向かって無言でキーボードを叩いている。

悠人は素材を取り込み、イヤホンを耳へ差した。

モニターに映る銭湯の暖簾が、夜風に少しだけ揺れる。

そこへ常連の声が重なる。

『ここ、湯は熱いけど、人はぬるいのよ』

『帰り道の途中にあったから、寄れたんだよなあ』

『無くなるって聞いて、何か、うちの町の端っこがひとつ消える感じして』

どの言葉も派手じゃない。

けれど、削れない。

削るには、少し生活が乗りすぎている。

「白沢くん」

後ろから声がした。

局長だ。

「再開発じゃなくてそっち？」

「はい」

「ニュースとしては地味だな」

悠人は少しだけ振り向いた。

「地味です」

「でもやるんだ」

「やります」

「理由は？」

そこで悠人は、自分でも少し驚くほど素直に答えた。

「ニュースって、起きたことだけじゃなくて、消えかけてるものを拾う役目もあると思うので」

局長は一瞬だけ黙り、それから小さく笑った。

「珍しく、ちゃんとしたこと言うね」

「普段も言ってます」

「いや、最近の君はわりと“出来ることだけやる人”の顔してたから」

その一言が、少し痛かった。

でも、反論は出来なかった。

その通りだったからだ。

特集は三分二十秒にまとまった。

長すぎない。

でも短すぎもしない。

最後のナレーションを入れる段になって、悠人は少しだけ迷った。

銭湯が閉まることを惜しむだけなら、簡単だ。

ただ、今日拾った声はそれだけではなかった。

人は、なくなると知ってから、その場所に自分が支えられていたことへ気づく。

たぶん、それが本当のニュースなのだと思った。

原稿を書き直す。

【町の隅にあった日常は、なくなるときになって初めて、その大きさが見えてきます。】

読んでみる。

少し青い。

でも今日は、それでいい気がした。

翌日の夕方、その特集はオンエアに出た。

反響が爆発したわけではない。

再生数も、駅前再開発の半分ほどだった。

それでも放送後、局の代表電話に一本だけ視聴者から連絡があった。

八十代の男性で、「もう何年も行ってなかったけど、今日のを見て最後に一回行こうと思った」と言う。

事務の人がメモを持ってきたのを見たとき、悠人は自分の胸の内側が少しだけ静かになるのを感じた。

世界の大きなニュースにはなれない。

国境も越えない。

街頭ビジョンに流れるような映像でもない。

でも、たった一人でも何かの向きを変えるなら、それは十分にニュースなのかもしれない。

少なくとも、今の自分にはそう思えた。

定時を少し過ぎてから、紬がデスクの横へ来た。

「白沢さん」

「何」

「今日の、よかったです」

「ありがとう」

「なんか」

紬は少しだけ迷ってから言った。

「ニュースって、もっと“ちゃんとしてるもの”だと思ってました」

「ちゃんとしてるよ」

「うん。でも」

紬は笑う。

「もっと遠いものだと思ってた」

悠人はその言葉を、少しだけ大事に受け取った。

遠いもの。

そうだ。

最近の自分は、ニュースを遠いものとして扱いすぎていたのかもしれない。

遠い場所の出来事を、遠いまま整えて流す。

そのやり方に慣れすぎて、目の前の生活へ触る言葉の温度を忘れかけていた。

「なあ」

悠人は、ふと紬に言った。

「はい」

「来週、朝の市場のやつ、行く？」

紬は目を丸くする。

「いいんですか」

「候補出してたろ」

「出してました」

「じゃあ行こう」

紬は一瞬だけ口元を押さえて、それから頷いた。

「行きます」

その顔を見て、悠人は少しだけ笑った。

仕事のやり方が急に全部変わるわけじゃない。

締切も、デスクの無茶も、会議の面倒も、明日にはまた来る。

それでも、何を拾うか、何に時間を使うか、その選び方だけは少しずつ変えられるのかもしれない。

夜、編集室の明かりが半分落ちたころ、悠人はモニターを閉じた。

窓の外では、駅前のビジョンがまた大きなニュースを流している。

遠い国の映像。

派手な見出し。

分かりやすい怒りと不安。

それはそれで必要なのだろう。

でも、その光の届かないところにも、人の暮らしの中でちゃんと大きいニュースはある。

今日の自分は、ようやくそっちを見たかったのだと分かった。

局を出ると、夜風は少しだけぬるかった。

スマホには、姉から短いメッセージが来ている。

【母さん、銭湯の特集見たって】

【あんたらしいねって言ってた】

悠人はそれを見て、少しだけ立ち止まった。

あんたらしい。

最近、その言葉を忘れていた気がする。

仕事が出来るとか、早いとか、便利とか、そういうのとは少し違うところに、自分の輪郭があったのかもしれない。

駅へ向かいながら、悠人は頭の中で明日の段取りを組んだ。

朝の市場の取材。

夕方の編集。

来週の構成案。

やることは多い。

でも、その忙しさの中に、自分で選んだものが少しでも増えるなら、たぶんそれだけで日々の呼吸は変わる。

ニュースというのは、たいてい外から飛び込んでくる。

でも、ときどきは、自分の向きを変えた瞬間に初めて見えるものもある。

悠人はそのことを、今日の小さな特集でようやく思い出した気がしていた。