『在庫表の空欄』

本文

地方のホームセンターは、閉店一時間前になると急に広く見える。

昼間あれだけ人が押していた台車も、資材売り場で鳴っていた木材カット機も、園芸コーナーの呼び込みも、全部が少しずつ引いていって、蛍光灯だけが規則正しく天井に残る。

棚の高さと通路の長さだけが妙に目立って、商品より先に「まだ片づいていないもの」のほうが目につく時間だ。

秋吉海里は、レジ横の端末で在庫表を開いたまま、画面の数字を見ていた。

今日の入荷数。

欠品。

棚替え予定。

期限の切れた特価札。

別に難しい表じゃない。

ただ、今日はその空欄の多さが妙に自分の胸の中みたいに見えた。

海里は二十八歳。

この店の資材担当になって五年目になる。

木ネジや塩ビパイプや蝶番みたいな、誰かの家や仕事場の「細かい足りなさ」を埋めるものを扱っている。

品番を覚えるのは早いし、客が「ほら、こういうの」と指で四角を作るだけでも、だいたい何を探しているか分かる。

向いていると思う。

でも、向いている仕事ほど、人はその場所へ長く居座ってしまう。

嫌いじゃないから。

困っていないから。

大きく崩れていないから。

そうやって気づけば、動かない理由だけが上手くなる。

「秋吉さん、これ明日の朝でいいですか」

後ろから声がして振り向くと、アルバイトの真鍋が梱包用のラベルを持って立っていた。

二十一歳。大学生。

動きはまだ雑だが、言葉が素直で、たまにこちらが言われたくないことを無邪気に突く。

「何の分」

「木材カット予約の控え」

「今日やっとく」

「まだ時間あります？」

「ある」

そう答えながら、海里は自分で少しだけうんざりした。

ある。

たぶん、やれば今日のうちに終わる。

でも、その“やれば終わる”を積み続けてきた結果、今の自分は何かを始める前に先回りで疲れる人間になっている気がした。

きっかけは、今朝の電話だった。

開店してすぐ、東京で働く姉から珍しく連絡が来たのだ。

「海里、まだ店にいるの？」

挨拶もそこそこに、姉は言った。

「いるけど」

「そっか」

「何」

「いや、何でも」

その間が、ひどく腹立たしかった。

何でもないなら言うなと思う。

でも、姉の声には「何でもなくない」ものが入っていた。

少ししてから、結局言った。

「この前さ、母さんから聞いたんだけど」

「何を」

「造園会社の話、まだ返事してないんでしょ」

海里はその場で黙った。

返事をしていない。

それは事実だった。

市内の小さな造園会社が、春先から人を探していた。

ホームセンターに土や資材を買いに来ることも多く、その社長が冗談半分みたいに言ったのが最初だ。

「秋吉くん、うち来たら向いてると思うけどな」

最初は笑って流した。

でも二度目は名刺を渡され、三度目には「本気で考えるなら話そう」と言われた。

庭づくり。

樹木の手入れ。

現場で身体を使う仕事。

商品の受け渡しではなく、外で何かを作って残す仕事。

正直、少しだけ心が動いた。

高校を出た頃、そういう仕事に行きたいと思った時期があったからだ。

でも父が亡くなって、母一人になって、結局地元で就職して、そのまま今に至る。

動いた気持ちはあった。

でも気持ちだけで、返事はしていない。

「海里」

電話口で姉が言った。

「なにしてんの」

その一言が、朝からずっと頭のどこかに引っかかっていた。

別に姉に責められる筋合いはない。

姉は東京で仕事をして、結婚もして、年に数回しか帰らない。

母の通院だって、店の用事だって、たいていこちらが回している。

だから「何してんの」と言われると、少し違うだろと思う。

思うのに、腹が立つのは図星だからだ。

何もしていないわけではない。

毎日働いている。

生活も回している。

でも、その話に対して、自分はたしかに何もしていない。

閉店作業の時間が近づく。

真鍋が段ボールを畳みながら言った。

「秋吉さん、今日なんか変ですね」

「何が」

「在庫表に喧嘩売ってる顔してる」

海里は思わず笑った。

「そんな顔してる？」

「してる。あと、多分その顔、在庫表じゃない」

若いくせに変なところだけ鋭い。

海里は端末を閉じた。

「真鍋」

「はい」

「もしさ」

「はい」

「別に今のままでも困ってないけど、ちょっとやりたいことある、みたいな時ってどうする」

自分でも雑な聞き方だと思った。

真鍋は少しだけ考えてから、あっさり言った。

「やるんじゃないですか」

「軽いな」

「でも、そういうことじゃないんですか」

「困ってないから、動く理由が薄いっていうか」

「でもやりたいなら、理由あるじゃないですか」

真鍋はラベルを束ねながら首をかしげた。

「困ってからしか動けないの、逆にしんどくないですか」

その言い方が、思ったよりまっすぐ刺さった。

困ってからじゃ遅いこともある。

そう分かっているくせに、海里はずっと「まだ困ってない」を盾にしてきた。

母を一人にしないため。

生活を崩さないため。

急に会社を辞めるのは無責任だから。

どれも間違ってはいない。

でも、その全部を理由にして、自分が何も決めないまま安全圏に留まっていることも、やっぱり本当だった。

家へ帰ると、母は台所で煮物を温めていた。

小柄で、昔より背中が少し丸くなった。

でも、台所に立つ姿だけは昔のままだった。

「おかえり」

「ただいま」

「姉ちゃんから電話あった？」

いきなりそう聞かれて、海里は少しむっとした。

「何で知ってる」

「さっき私にもあった」

「告げ口か」

「そういうんじゃない」

母は鍋の火を弱めながら言った。

「あの子なりに心配してるんでしょ」

「余計なお世話だよ」

「そう？」

そう言って、味見用の小皿を差し出してくる。

少し甘い。

でも嫌いじゃない味だ。

「海里」

母が鍋を見たまま言う。

「造園屋さんの話、断ったの？」

「まだ」

「受けるの？」

「まだ」

「そっか」

その“そっか”が、電話の姉とは違う重さで落ちる。

責めるでも、急かすでもない。

ただ、知っているという感じだ。

「母さんは」

海里が聞く。

「どうしてほしいの」

母は少しだけ黙ってから、火を止めた。

「それ、私が決めるの」

「いや」

「店のこと？」

「それもある」

「私のこと？」

「それも」

言いながら、自分がひどく子どもっぽいことを言っていると分かった。

母に免罪符をもらいたいみたいだ。

行っていいよ、と言ってほしい。

でも、それを母に背負わせるのは違うとも分かる。

「海里」

母はようやく振り返った。

「私ね」

「うん」

「あなたが何を選んでも、最初の三日はちゃんと文句言うと思う」

海里は一瞬ぽかんとして、それから吹き出した。

「何それ」

「だって急にいなくなったら困るし」

「うん」

「でも、三日過ぎたら慣れる」

母は平然と言う。

「人ってそういうもん」

その言い方が、妙に母らしかった。

大げさな励ましでもないし、泣かせるような背中押しでもない。

ただ、生活のほうから答える感じ。

困る。

でも慣れる。

それだけのことだと。

「なにしてんの、って思うなら」

母は続けた。

「多分もう、自分でも分かってるんでしょ」

海里は返事ができなかった。

姉と同じ言葉なのに、母に言われると少しだけ違う場所に落ちる。

責められた感じより、隠していたものを見つけられた感じがした。

その夜、風呂上がりに海里はベランダへ出た。

六月の夜は、まだ湿り気が残っている。

遠くで犬が鳴き、国道の音が薄く流れてくる。

スマホを手に、造園会社の社長の名刺を画面のメモから探した。

電話をする勇気はまだない。

でも、メールくらいなら出来るかもしれない。

いや、たぶん電話のほうが早い。

そうやって、また少しだけぐずぐず考えたあと、海里は一度スマホを伏せた。

だらだら時間過ぎて、ここまで来ちゃいました。

歌詞みたいな言葉が、ふっと頭に浮かぶ。

まさにそうだ。

自分は今まで、何かを選ばなかったのではなく、選ぶ場面を見ないふりしていただけなのかもしれない。

海里は深く息を吸って、もう一度スマホを持った。

電話帳を開く。

親指が少しだけ止まる。

ここで掛けなければ、明日もまた同じように「まだ困ってない」を並べるのだろう。

分かっている。

分かっているなら、今はもう、そこしかない。

発信ボタンを押す。

コール音が鳴る。

一回。

二回。

三回。

逃げたい。

でも、その逃げたい感じごと、今は耳に入れておくしかない。

「はい、緑野園です」

社長の声が出た瞬間、海里の背中がじわっと熱くなった。

引き返せない。

それでいいのだと思った。

「秋吉です」

声が少しだけ固い。

「……この前の話、聞きたいです」

言えた。

それだけで、夜風の匂いまで少し変わった気がした。

電話は長くなかった。

今すぐ来いという話ではない。

週末、現場を一度見に来ないか。

その程度だった。

でも海里には、それで十分だった。

面接でも、転職確定でもない。

それでも、何もしていなかった位置からは、たしかに一歩出た。

部屋へ戻ると、母が台所でコップを洗っていた。

「電話した」

海里が言うと、母は振り返りもせず言った。

「そっか」

「土曜、現場見に行く」

「そっか」

それだけだ。

大騒ぎもしない。

泣きもしない。

でも、その“そっか”は、今夜の海里には十分すぎるほどちゃんとした返事だった。

翌朝、店ではないホームセンターの資材売り場で、海里はいつも通り在庫表を開いた。

空欄は相変わらず多い。

期限の切れた札もある。

真鍋は今日も何かを持ってくるだろう。

でも、昨日までと少し違うのは、自分の中の空欄に初めて手をつけたということだった。

全部埋まるわけではない。

むしろ、見に行った結果やっぱり違うと思うかもしれない。

それでも、動かなかった昨日とは違う。

「秋吉さん」

真鍋が朝いちで近づいてきた。

「何」

「何か、今日、在庫表と和解した顔してます」

海里は思わず笑った。

「和解はしてない」

「でも昨日よりだいぶましです」

「そうかもな」

「何かあったんですか」

少し迷ってから、海里は言った。

「ちょっとだけ、動いた」

真鍋はそれを聞いて、よく分からないくせに嬉しそうに頷いた。

「それ、いいですね」

いいですね。

その軽さが、妙にちょうどよかった。

人生の大きな決断を、全部重く受け止めなければいけないわけじゃない。

まずは、自分が自分に向かって「なにしてんの」と言い返せなくなるくらいには、ちゃんと動くこと。

たぶん今の自分には、それで十分だった。