『レジ裏の三分休憩』

本文

午前零時を回ったスーパーは、昼間よりずっと音が多い。

客は減る。レジの列もなくなる。なのに静かにはならない。品出しの台車が床を鳴らし、冷蔵ケースのモーターが唸り、半額シールを貼る機械が短く鳴る。表の売り場が少し寝始めるぶんだけ、裏側の仕事の音が前へ出てくるのだ。

日中の店が「売る場所」なら、夜の店は「持たせる場所」に近い。足りない棚を埋めて、乱れた数字を揃えて、朝の顔へ戻す。

榎田澄音は、その夜の仕事を嫌いではなかった。

少なくとも、やることがはっきり見えるあいだは。

澄音は二十九歳。

駅前の二十四時間営業スーパーで、夜帯の副責任者をしている。

レジ応援もするし、納品の確認もするし、クレームが出れば前へ出る。欠員が出ればシフトを組み直し、冷蔵ケースが不機嫌になれば業者へ電話し、売り場の空きが目につけば自分で段ボールを開ける。

向いているとは思う。

判断も早いし、忘れ物も少ない。新人が半泣きになっていたら、励ます前に優先順位を一つずつ口にしてやることも出来る。

ただ、その「出来る」が多すぎるせいで、近頃の澄音は、自分がどこまで引き受ければいいのか分からなくなっていた。

「榎田さん、飲料のケース、三段目まででいいですか」

夜勤の学生バイト、森が脚立の上から聞いてきた。

二十歳。真面目だが、真面目なぶんだけすぐ不安そうな顔になる。

「今日はそれでいい」

「五段まで埋めなくて大丈夫ですか」

「明日の朝イチで追加来るから」

「了解です」

森はほっとした顔でケースを置いた。

そういう小さな判断を一晩じゅう繰り返すのが、澄音の仕事だった。

棚を全部完璧にするより、朝まで持つ形を選ぶ。

人手も時間も足りないなら、どこを抜くか決める。

本当は、店というのはだいたいそうやって回っている。

なのに、自分のことになると、それが急に下手になる。

抜く。

休む。

今日はここまでにする。

そういう判断だけが、昔から鈍かった。

その夜も、うまくいっていないことがいくつか重なっていた。

父の通院日が今週だけ平日にずれたこと。

弟の転職活動がうまくいっていないこと。

昼の責任者から申し送りが雑だったこと。

そして何より、今朝、本部から来たメール。

【来月の棚替えリーダー、榎田さんでお願い出来ますか】

お願い出来ますか、という形をしているが、こういうメールは大体もう断りにくいところまで来ている。

澄音は昼のうちから、その文面だけを何度も見返していた。

やれる。

たぶんやれる。

でも、やれると引き受けることと、引き受けたいことは別だ。

そう思っても、返事はまだ打てていない。

「顔、今だいぶレシート詰まりそう」

後ろから声がして、澄音は振り向いた。

青果担当の相原航が、台車にもたれたまま立っていた。三十二歳。

夜帯の現場ではいちばん付き合いが長い。冗談みたいな顔でサボりそうに見えるくせに、売り場の欠けを見つけるのだけは異様に早い男だ。

「何その例え」

「限界近いってこと」

「近くない」

「近いよ」

航は即答した。

「さっきから三回、同じメモ見てる」

澄音は咄嗟に、制服のポケットへ突っ込んでいた本部メールのメモ紙を押さえた。

「見てたの」

「見えてた」

「感じ悪いな」

「それはお互い様」

そう言って笑う。

軽い。

でも、その軽さが今夜は少しだけありがたかった。

航は澄音の一つ上で、鮮魚から青果へ回り、今は夜帯の要みたいな位置にいる。

口数は多くないが、売り場が荒れ始めると妙に強い。

ただし、仕事が出来るくせに仕事だけで世界を回さない。

忙しいときほど、妙なタイミングでアイスを買ってきたり、発注の合間に「今日の客、みんな豆腐持ってるんだけど何かあった？」みたいなどうでもいい話を挟んだりする。

澄音はそういうところを、最初はだいぶ腹立たしく思っていた。

今は、そのどうでもよさに何度か救われている。

「榎田さん」

航が言う。

「何」

「三分」

「は？」

「今から三分、レジ裏来て」

「無理」

「出来る」

「出来ない」

「出来る。俺が飲料見るから」

澄音は反射的に首を振った。

そんな余裕はない。

値引きもまだだし、冷食の前出しも途中だ。

森の脚立も見ていないと少し危ない。

それに、たった三分抜けるだけで、戻ったとき余計に自分がしんどくなる気がする。

「いいから」

航が言った。

「今の顔で売り場に立ってても、判断全部固くなるだけ」

「……」

「抜くとこ抜ける人のほうが、夜は強い」

その言い方が、少しだけ胸に引っかかった。

抜くとこを抜ける。

仕事ではいつもやっているくせに、自分には出来ていないことだった。

結局、澄音はレジ裏へ連れていかれた。

といっても、たいした場所ではない。返品のかごと段ボール置き場の間に、小さな折り畳み椅子が二つあるだけの、スタッフしか知らない隙間みたいなスペースだ。

航は自販機で買った缶のカフェオレを一本、無言で差し出してきた。

「いらない」

「いる」

「甘いの飲まない」

「今の顔にはいる」

「何その診断」

「経験則」

押しつけられるみたいに受け取る。

冷たい缶が、手の中で少しだけ気持ちよかった。

「で」

航が向かいの段ボールへ腰を下ろす。

「何に追われてる」

「別に」

「別にの顔じゃない」

澄音は缶を開けずに持ったまま黙った。

何から言えばいいのか、自分でも少し分からない。

仕事。

家のこと。

本部メール。

全部が細かく重なって、結局ひとつの大きな「余裕ない」になっている。

「なあ」

航が言う。

「今週、休み取れてる？」

「取れてる」

「ほんと？」

「半休なら」

「それ、休みって言わない」

「言うよ」

「言わない」

そこで少しだけ、澄音は笑いそうになった。

笑いそうになると、喉のところの硬さが少しゆるむ。

「棚替え」

澄音はようやく口を開いた。

「来月の」

「うん」

「リーダーやらないかって、本部から」

「ほう」

「やれるとは思う」

「うん」

「でも、今のままでもう手一杯な感じもある」

「うん」

「父の通院もあるし、弟もぐだぐだしてるし」

そこまで言ったところで、言葉が少し荒くなる。

「なのに、私が断ったら回んない感じするのが、いちばんだるい」

航はすぐには答えなかった。

変に励ましも、正論も挟まない。

その代わり、少しだけ首を傾けて言う。

「回んないなら」

「うん」

「回んなくすれば」

澄音は思わず顔を上げた。

「は？」

「いや、全部じゃなくて」

航は缶コーヒーを膝の上で転がしながら言う。

「一回さ、“榎田さんがいるから回る”を崩さないと、ずっとそのまんまだろ」

「それで店が荒れたら嫌なんだけど」

「一晩で潰れないよ」

「潰れなくても」

「じゃあ、どっか一個だけ抜く」

航は指を一本立てた。

「棚替えやるにしても、今やってる何かを一個外す」

「そんなの簡単に」

「簡単じゃないから、今やってんだろ」

その通りだった。

全部やるか、全部断るか、そういう極端な形でしか考えていなかった。

でも店の仕事はいつだって、そんなふうには回っていない。

優先順位をつけて、どこかを抜いて、朝まで持たせる。

それを澄音は、売り場では毎日やっている。

「あと」

航が続けた。

「家のことも、弟に少し投げろ」

「無理」

「無理じゃない」

「まだ安定してないし」

「だからだよ」

航は少しだけ眉を寄せた。

「ずっと“まだ安定してないから”で、お前が全部持つのも変だろ」

その言葉は、正しかった。

正しいからこそ、少しだけ痛い。

弟は二十五だ。

転職活動でうまくいっていない。

だから自信もない。

でも、それを理由に自分が何も渡さないままにしている部分もあるのかもしれなかった。

「私さ」

澄音は缶のプルタブを開けた。

「頑張ってないと、なんか駄目になる気がするんだよね」

言ってから、自分でも少し驚いた。

そんなこと、誰にも言ったことがなかったからだ。

航は笑わなかった。

ただ、短く頷く。

「分かる」

「分かるの」

「分かるよ」

航は自分のカフェオレを一口飲む。

「俺も前、ずっとそうだった」

「へえ」

「だから、休みの日に急に高熱出た」

「最悪」

「最悪だった。母親に“ちゃんとサボれ”って怒られた」

その話が少し可笑しくて、澄音は初めてちゃんと笑った。

声には出ないくらいの笑いだったけれど、少なくとも十分前の自分よりはだいぶましな顔になっている気がした。

「榎田さん」

「何」

「今日、帰ったら本部のメールに返事しろ」

「今ここで命令」

「命令」

「何て返すの」

「棚替えはやる。ただし、来月は夜帯の発注一本外す、でいい」

澄音は反射的に首を振る。

「それ、通るかな」

「通らせろ」

「雑」

「でも具体的だろ」

たしかに具体的だった。

断るでもない。

全部を抱えるでもない。

抜くところを一つ決めて、引き受ける。

仕事なら、いつもやっていることだ。

「それと」

航が言う。

「土曜の通院、弟に受付だけ行かせろ」

「受付だけ？」

「最初はそれでいい」

「……」

「お互いに、いきなり全部は無理だろ」

その言い方に、澄音は少し黙った。

優しすぎない。

でも、現実に乗る程度には具体的。

今の自分に必要なのは、そのくらいの言葉だった。

三分どころか、結局十分ほどレジ裏にいた。

売り場へ戻ると、森が脚立から降りながら言う。

「榎田さん、顔戻りました」

「何それ」

「いや、さっきまで棚が全部敵に見えてそうだったので」

後ろで航が吹き出す。

澄音は少しだけ頬が熱くなるのを感じた。

でも、否定する気にもならなかった。

閉店作業は結局、いつも通り忙しかった。

半額シールを貼り、カゴを戻し、金庫の数字を合わせる。

でも、自分の中に小さな段取りが出来ただけで、不思議と世界は少しだけましに見えた。

全部を今夜解決しなくていい。

抜くところを決める。

人へ少しだけ渡す。

それだけだ。

帰宅後、澄音は制服のまま台所の椅子へ座った。

スマホを開く。

本部のメール。

返信欄に、思っていたより短く打てた。

【棚替えリーダーは対応可能です】

【ただし、来月は夜帯発注業務を外していただけると助かります】

送信。

少しだけ心臓が速くなる。

でも、これでいい。

それから弟にも送る。

【土曜、病院の受付だけ先に行ってくれる？】

【診察前まででいい】

すぐには既読がつかない。

少し不安になる。

でも、その不安ごと待つしかない。

人に渡すというのは、そういうことなのだろう。

シャワーを浴びて戻ると、弟から返信が来ていた。

【わかった】

【それくらいなら出来る】

それだけだった。

たったそれだけなのに、澄音は妙に力が抜けて、台所の椅子にそのまま座り込んだ。

出来る。

出来るなら、もっと早く頼めばよかった。

その後悔も少しある。

でも今は、頼れたことのほうが大きかった。

翌朝、店へ行く前に自販機で缶コーヒーを買った。

夜の店とは違って、朝の外は少しだけ青い。

スマホを見ると、本部からも返信が来ている。

【了解しました】

【発注業務は別担当と調整します】

案外あっさりしていて、拍子抜けする。

世界は思っていたより、自分が全部抱えなくても少しは動くらしい。

店の裏口で航に会う。

いつものように青果の段ボールを抱えている。

「おはよ」

「おはよう」

「返した？」

「返した」

「で」

「通った」

航は少しだけ口の端を上げた。

「よかったじゃん」

「うん」

「弟は？」

「受付だけ行くって」

「ほら」

その“ほら”が、やけに腹立たしくて、でもうれしかった。

「相原さん」

「何」

「今度、私がやばそうな顔してたら」

「してたら？」

「またレジ裏連れてって」

航は一瞬だけ目を丸くして、それから笑った。

「いいよ」

「その代わり」

澄音は少しだけ肩をすくめる。

「そっちが無理そうな時は、私が引っ張る」

航は短く頷いた。

「それが一番いい」

その返事を聞いて、澄音はようやくちゃんと息を吸えた気がした。

頑張るのをやめるわけじゃない。

ただ、抜くとこを抜いても、全部が崩れるわけじゃない。

そう思えた朝だった。