『仮眠室の毛布は薄い』

本文

ビジネスホテルの夜勤は、忙しくないくせに疲れる。

フロントに立つ時間の大半は、何も起きない。深夜の自動ドアがたまに開いて、酔った客が部屋番号を忘れ、タクシーの手配を頼まれ、製氷機の場所を聞かれる。その合間は、ただモニターの青い光と空調の低い音の中で、時計だけが少しずつ進む。

何も起きないのに、神経だけは切らせない。

だから夜勤明けの身体は、重いというより薄くなる。中身が少しずつ削れて、皮だけで立っている感じがするのだ。

白井千紘は、夜勤に入るたび、その感じを思い出していた。

三十一歳。地方駅前の「ホテル・ルーク」でフロントをして六年目になる。

予約管理、チェックイン、会計、トラブル対応、朝の引き継ぎ。

向いているとは思う。

顔に出さずに受け流すのがうまいし、面倒な客にも声音を変えずに対応できる。

夜中の二時に「エアコンが寒い」と言われても、三時に「領収書をなくした」と言われても、とりあえず落ち着いた顔だけは作れる。

そのせいで最近は、シフトの穴が空くと、よく千紘に夜勤が回ってきた。

「白井さんなら大丈夫ですよね」

その一言で、だいたいの無理は通ってしまう。

今週は特にきつかった。

月曜に一人退職し、火曜に別の一人が体調を崩し、木曜の夜勤が丸ごと千紘へ落ちてきた。

もともと金曜の朝まで入っていたので、実質ほぼ通しだ。

普通なら断る。

断っていい。

頭では分かっている。

でも今のフロント班は五人しかいない。

今ここで自分が首を振ると、誰かの休みが消える。その顔が浮かぶと、どうしても「じゃあ私入ります」が先に出た。

フロント横の小さな事務室で、予約台帳を確認していたとき、早番の小森が言った。

「白井さん、今日やばくないですか」

「何が」

「目の下」

「それはもうしょうがない」

「いや、そういうレベルじゃなくて」

小森はまだ二十代半ばで、言い方が遠慮なくまっすぐだ。

「仮眠、ちゃんと取りました？」

「二時間」

「それ、取ったって言わないです」

「今のホテル業界だとわりと取ったほう」

「嫌な業界自慢やめてください」

千紘は少しだけ笑った。

笑ったが、鏡を見る気にはならなかった。

たしかに今日は、自分でも顔がひどいのが分かっていた。

目の奥が乾いて、皮膚の表面だけが妙にぴりつく。

眠い、というより、ずっと眠りそこねている感じだった。

夜十時を過ぎると、ロビーの音が一段落する。

チェックインの波も引いて、あとは遅い到着客がぽつぽつ来る程度だ。

千紘はカウンターの下へしゃがみ、ミネラルウォーターの補充箱を引っぱり出した。

そのとき、後ろから声がした。

「それ、俺やります」

振り返ると、業務用エレベーターのほうから夜間の設備担当が出てきていた。

榊原悠真。三十三歳。

宿泊部門ではないが、設備トラブルや夜間点検でよく顔を合わせる。

愛想は薄い。

でも、困っている人間を見つけるのは早い。

「重くないから平気」

千紘が言うと、榊原は箱をひょいと持ち上げた。

「平気な人の声じゃないです」

「どんな声」

「眠いのを無理やり起こしてる声」

その言い方が妙に具体的で、少しむっとする。

「分かったみたいに言わないで」

「分かりやすいです」

榊原は台車の上へ箱を置いた。

「それに、今日二連って聞きました」

「情報早いな」

「裏方はそういうのすぐ回ってくるんで」

千紘はそれ以上何も言わなかった。

ホテルというのは不思議なもので、表に出る話より、裏で回る話のほうがずっと速いことがある。

夜中の零時前、酔った団体客がようやく静かになり、フロントにまた間が出来た。

千紘はその隙に、明日の団体チェックインの一覧を確認していた。

部屋割り、朝食券、喫煙禁煙の振り分け、領収書の宛名。

こういうのは、眠いときほど危ない。

一つズレると、朝に全部返ってくる。

「白井さん」

内線が鳴る。

支配人だ。

「はい」

『悪いんだけど、日曜の夜も入れたりする？』

千紘は受話器を持ったまま、少しだけ目を閉じた。

来た。

今は断れないタイミングを、ちゃんと選んで来る。

悪意はない。

でも悪意がないことと、きつくないことは違う。

『白井さんなら安心だから』

その言葉で、千紘は胸の奥がすっと冷えた。

安心。

大丈夫。

任せられる。

そう言われるたび、嬉しくないわけではない。

でも最近は、それがそのまま「無理をしても壊れない人」みたいな扱いへ繋がっている気がしていた。

「ちょっと、確認して折り返します」

そう言うのが精いっぱいだった。

保留にして受話器を置く。

指先が少しだけ震えていた。

「また増えた？」

声がして顔を上げると、いつのまにか榊原がロビーの端に立っていた。

自販機の補充を終えたらしい。

「別に」

「別にじゃない顔ですね」

「みんなそれ言うな」

「分かりやすいんで」

千紘は椅子へ座り直し、首の後ろを押さえた。

「日曜の夜」

「うん」

「入れないかって」

「で？」

「まだ返してない」

榊原は少し黙った。

その沈黙が妙に腹立たしくて、千紘は先に言った。

「断ればいいって顔してるでしょ」

「してます」

「簡単に言うな」

「簡単じゃないですよ」

榊原は即答した。

「でも、白井さん、簡単じゃないやつを“断らない理由”に使いすぎです」

その言葉は、夜の空調よりずっと冷たく胸へ入った。

「使ってない」

「使ってます」

「使ってないって」

「じゃあ」

榊原はフロント前のソファを指した。

「座ってください」

「は？」

「今」

「今？」

「今です」

何なんだ、と思う。

客が来たらどうする。

内線が鳴ったらどうする。

そういう当然の反論が頭に浮かぶ。

でも、夜のロビーにはいま誰もいない。

自動ドアの向こうも静かだ。

榊原はいつもの無表情のまま、もう一度言った。

「三分だけ」

千紘はしばらく睨むみたいに相手を見ていたが、結局ソファへ腰を下ろした。

榊原は向かいの一人掛けに座る。

夜中のホテルロビーで、フロント担当と設備担当が、客もいないのに向かい合って座っている。

間抜けな絵だな、と千紘は思った。

「で」

榊原が言う。

「眠いですか」

「……眠い」

「どのくらい」

「床でそのまま寝れるくらい」

「それはだいぶ」

「だいぶ」

少しの沈黙があって、それから榊原は、ごく普通の声で聞いた。

「じゃあ、なんで日曜の夜も入る前提で考えてるんですか」

千紘は答えに詰まった。

そんなの、自分でも分かっている。

人が足りないから。

断ると誰かが困るから。

ここで自分が抜けると回らないから。

そういう正しい言葉はいくつでも並ぶ。

でも、それを口にするのが急にばかばかしくなった。

「回らないから」

結局、それだけ言う。

「一人辞めて、今週きつくて、日曜も抜けたら多分だいぶしんどい」

「誰が」

「フロント全体」

「白井さんも、その中じゃないですか」

「……」

「そこだけ抜かしてません？」

抜かしている。

ずっとそうだった。

人手が足りない。

シフトがきつい。

だから私が入る。

その計算の中に、自分の眠気やしんどさは最初から入っていない。

入れた瞬間に、わがままみたいに感じるからだ。

「私、別に倒れるほどじゃないし」

千紘が言うと、榊原は少しだけ眉を寄せた。

「倒れるほどじゃない、で回すのやめたほうがいいです」

「大袈裟」

「大袈裟じゃない」

その口調が思ったより強くて、千紘は少しだけ息を呑んだ。

榊原はすぐにトーンを戻したが、もう続けていた。

「今の白井さん、抜けてるんですよ」

「抜けてる？」

「気の張り方だけで立ってる」

そう言って、少しだけ視線を逸らす。

「この前も、チェックイン票二枚重ねたまま渡しかけた」

千紘ははっとした。

たしかにあった。

すぐ気づいて直したから、大したことではないと思っていた。

でも、見ている人は見ているのだ。

「……見てたんだ」

「見えてた」

榊原は短く言う。

「そういうのが増える前に、寝てください」

その最後の一言が、妙にまっすぐだった。

命令みたいで、でも怒っている感じではなくて、ただそこに必要な言葉だけ置いたみたいな言い方。

眠りたい。

千紘は、その当たり前の欲求を、ここ何日も自分の中でまともな形で口にしていなかったことに気づいた。

フロントへ戻ると、支配人からまた内線が鳴った。

千紘は一度だけ深く息を吸って、受話器を取った。

「白井です」

『あ、さっきの件だけど』

「日曜の夜は入れません」

自分でも驚くくらい、声は静かだった。

静かで、でもちゃんと固かった。

『え』

「今週の夜勤が重なっていて、こちらの判断が鈍ると逆に迷惑がかかるので」

支配人が数秒黙る。

その沈黙が長く感じた。

嫌な顔をされるかもしれない。

面倒な人だと思われるかもしれない。

でも今夜、それを引き受けるしかないとも思った。

『……わかった』

予想よりあっさり返ってきた。

『じゃあ、別であたる』

「お願いします」

電話が切れる。

それだけだった。

世界は壊れなかった。

ホテルも停電しないし、フロントが急に崩れるわけでもない。

ただ、自分が一つ断っただけだ。

その事実が、妙に信じられなかった。

「で？」

レジ裏を拭いていた榊原が顔を上げる。

「断った」

「うん」

「通った」

「通るでしょう」

その言い方が少し腹立たしくて、千紘は思わず笑った。

「簡単に言うな」

「簡単じゃないです」

榊原は言う。

「でも、必要だっただけです」

必要。

その言葉は、今夜の自分にいちばんしっくりきた。

甘えでも、逃げでもなく、必要。

眠ることも、休むことも、抜けることも、本当はそのくらいの位置に置いてよかったのかもしれない。

明け方四時、客足が完全に止まったあと、千紘は仮眠室へ入った。

壁の薄い小さな部屋で、簡易ベッドと灰色の毛布しかない。

毛布は薄くて、ホテルの客室みたいにふかふかでもない。

でも、横になった瞬間、身体のほうが先に理解した。

眠りたいのだ。

この数日ずっと、ちゃんと。

目を閉じる前に、千紘は自分が少し笑っているのに気づいた。

断っただけ。

仮眠を取るだけ。

それだけなのに、胸の中の張りつめていた糸が一本切れたみたいに楽だった。

今まで自分で自分へ掛けていた圧は、案外、自分の一言で少し緩むのかもしれない。

誰かに言われないと出来なかったのは悔しいけれど、今はその悔しさごと毛布の中へ置いてしまいたかった。

目が覚めたのは、一時間半後だった。

十分ではない。

でも、眠る前とは違う身体だった。

フロントへ戻ると、空の色が少しだけ薄くなっている。

自動ドアの向こうで、始発に乗る人たちが急ぎ足で過ぎていく。

朝の引き継ぎノートを開き、千紘はペンを取った。

夜中のトラブル、浴室清掃の件、冷蔵庫の補充、日曜の夜勤は未対応。

そこまで書いて、少し迷ってから最後に一行足した。

【今週は夜勤が過密のため、今後のシフト再調整が必要です】

書き終えた文字を見て、少しだけ胸がすうっとした。

眠い。

まだ足りない。

でも、足りないことを足りないままにしておかない、その最初の線くらいは自分で引ける気がした。

夜の店は、やることが多い。

朝になればまた、次の仕事が来る。

それでも今日の千紘は、少なくとも自分の疲れを自分で見ないふりしないところまでは来たのだと思った。

仮眠室の毛布は相変わらず薄い。

けれど、ようやくそこへ身体を預けた自分のほうは、昨日までより少しだけましだった。