『夜更けの非常階段』

本文

夜十一時を過ぎたライブハウスの裏口は、表よりずっと静かだ。

表ではアンコールの拍手が跳ねていても、裏へ回ればコンクリートの壁と非常階段と、空き缶の転がる音しかない。

熱気も歓声も、そこまで来ると急に薄くなる。

薄くなるくせに、胸の内側に残った振動だけは、しつこいくらい消えない。

朝倉真帆は、非常階段の二段目に腰を下ろしたまま、膝の上でスマホを握っていた。

画面には不在着信が三件並んでいる。

全部、同じ番号。

登録名はしていない。

でも誰からなのかは、見なくても分かった。

兄からだった。

真帆は二十九歳。

駅前の雑居ビルに入っているイベント制作会社で、ライブやトークイベントの現場進行をしている。

搬入、タイムテーブル、出演者対応、転換、終演後の片づけ。

向いているとは思う。

会場の空気が少し荒れたとき、どこへ先に手を入れれば崩れずに済むかが、だいたい分かる。

怒っている人間と焦っている人間の違いも、声のトーンで拾える。

だから仕事ではわりと重宝される。

でも、仕事じゃないところで崩れたものを前にすると、途端に自分がどこへ立てばいいのか分からなくなる。

兄の圭介は、三十四歳。

昔はギターを弾いていた。

真帆が中学生のころ、家の二階から夜遅くまでコードの音が降ってきて、文化祭前になると部屋のドアの隙間から歌詞の切れ端みたいな独り言が漏れた。

大学にも行かず、バイトをしながらバンドを続けて、二十代の後半でようやく少しだけ名前が出た。

小さいフェスに呼ばれたり、配信で曲が使われたり。

それでも売れたとは言えなかったし、本人もずっと「まだ途中」と言っていた。

その途中が、三年前に止まった。

メンバーが抜け、契約寸前だった話が飛び、酒の量だけが増えた。

そこからの圭介は、良くなったり悪くなったりを繰り返している。

昼間は平気そうに見える日もある。

ギターを触る日もある。

でも夜になると、急に誰かへ電話をかけたり、意味のない長文を送ったり、実家の母へ「金を貸して」と言ったりする。

真帆はそのたびに、何度も呼び出された。

駅前の交番。

居酒屋の裏路地。

朝方の河川敷。

そういう場所へ迎えに行く役が、いつのまにか自分になっていた。

最初は、放っておけなかった。

家族だから。

兄だから。

昔、深夜ラジオをこっそり聞かせてくれた相手だから。

でも回数が重なるうち、真帆の中には別の感情も育った。

もうやめてほしい。

消えてくれれば楽なのに。

そう思う日があることに気づいて、最初は自分で少し怯えた。

家族に向けて抱くには、あまりに冷たい願いだったからだ。

それなのに、兄が弱った声で「なあ」と電話をしてくると、やっぱり切れない。

結局いつも迎えに行く。

真帆の中には、反対向きの感情がずっと二つ並んでいた。

今夜もそうだった。

現場は無事に終わった。

客出しも片づけも済んで、あとは撤収トラックを見送れば上がり。

そのタイミングで着信が来た。

一回、二回、三回。

切ってもまた鳴る。

マナーにしても、震えだけで分かる。

まただ、と真帆は思った。

また、夜のどこかで兄が崩れている。

「朝倉さん、帰らないんですか」

裏口からスタッフの片桐が顔を出した。

二十六歳。後輩で、現場では軽口ばかり叩いているが、人の顔色は妙に見ている。

「帰る」

「その顔、帰る顔じゃないですよ」

「顔で判断しないで」

「判断というか、だいぶ“またか”の顔してます」

片桐はそこまで言って、手すりにもたれた。

表のアンコールが終わったらしく、フロアの拍手が一段落している。

「家のこと？」

真帆は少しだけ黙った。

説明するのが面倒だった。

でも、今は誰かに一度言葉へしておかないと、自分の中だけでどんどん息苦しくなりそうだった。

「兄」

「ん」

「また電話」

「取らないんですか」

「取ると、多分迎えに行くことになる」

「で、行きたくない」

「……うん」

「でも放っとけない」

片桐が先に言った。

真帆は少しだけ驚く。

「そんな感じ」

「なるほど」

片桐はそれ以上、余計な共感の顔をしなかった。

それが少し助かった。

「冷たいって思うんですよね」

真帆はスマホを見たまま言った。

「もう勘弁してって思う日があるの」

「うん」

「消えてほしいときもある」

自分で言ってしまってから、喉の奥が急に熱くなる。

そんなことを口にしたのは初めてだった。

片桐は少しだけ視線を落としてから言う。

「でも、電話来ると気になる」

「気になる」

「じゃあ、別に冷たいだけじゃないじゃないですか」

簡単に言うな、と思った。

でもその一方で、そのくらいの簡単さでしか拾えない感情もある気がした。

スマホがまた震えた。

今度は通話ではなく、メッセージだった。

【階段で転んだ】

【迎え来て】

【寒い】

短い。

句読点もない。

それでも、兄の今の状態はだいたい想像できた。

また酒を飲んで、どこかのビルの外階段か、居酒屋の裏の段差か、そんなところで座り込んでいるのだろう。

「行く？」

片桐が聞く。

「行くんだろうなって、自分でも分かってる」

「じゃあ行けば」

「でも、毎回こうなんだよ」

真帆は少しだけ声を荒げた。

「迎えに行く。家まで連れて帰る。水飲ませる。朝になったら兄は謝る。しばらく平気な顔をする。で、また夜が来る」

片桐は黙っていた。

夜風が、非常階段の隙間を抜ける。

遠くで救急車の音が小さく流れた。

「なあ」

今度は真帆のほうが、誰に向けるでもなく呟いた。

「いつまでやるんだろ、これ」

その一言は、兄への愚痴というより、自分への問いみたいだった。

いつまで、迎えに行くのか。

いつまで、放っておけないのか。

いつまで、兄が壊れるたび自分まで引きずられて、でも切れないままでいるのか。

片桐が小さく息を吐く。

「朝倉さん」

「何」

「迎えに行くのは、今日でやめなくてもいいと思う」

「……」

「でも、迎えに行った先で、毎回同じこと繰り返すのは、今日でやめてもいいんじゃないですか」

真帆は顔を上げた。

片桐は、ふざけた顔を一切していなかった。

「助けるのと、同じ形で受け止め続けるのって、別じゃないですか」

その言葉が、胸の真ん中にすっと入った。

助ける。

受け止める。

真帆はずっと、それを同じものだと思っていたのかもしれない。

迎えに行くなら、優しくして、家まで連れて帰って、次の日は何もなかったみたいに仕事へ行く。

そうしなければ、見捨てたことになる気がしていた。

でも、本当にそうだろうか。

「じゃあ、どうすればいいの」

口に出すと、片桐は少し考えた。

「迎えには行く」

「うん」

「でも、今回しんどかったって、ちゃんと言う」

「……」

「あと、一人で抱えない」

「そんな簡単に」

「簡単じゃないです」

片桐は苦く笑った。

「でも、簡単じゃないから全部黙ると、朝倉さんが先に壊れる」

それは、本当だった。

兄より先に自分が壊れる未来は、真帆にももう薄く見えていた。

ただ見ないふりをしていただけで。

真帆はスマホを握り直した。

兄の位置情報アプリを見る。

駅の北口の古い雑居ビルの裏。

思った通りだ。

いつもと同じ場所に近い。

迎えに行ける。

迎えに行く。

でも今夜は、同じことだけは繰り返したくなかった。

「片桐」

「はい」

「撤収、最後までお願いしていい？」

「もちろん」

「ごめん」

「いいです」

片桐は少しだけ笑う。

「その代わり、明日ちゃんと寝てきてください」

「努力する」

「努力じゃなくて寝てください」

その言い方が、少しだけ可笑しくて、真帆は初めて少し笑えた。

駅の北口の裏通りは、表よりずっと暗かった。

飲み屋のネオンと、ゴミ袋の積まれた路地と、外階段の非常灯。

兄はその階段の途中に座っていた。

片膝を抱え、背中を壁へ預け、酔いが半分抜けたみたいな顔をしている。

「……来た」

圭介が言う。

「来たよ」

「悪い」

「それ、毎回言うね」

真帆は兄の前に立った。

昔より痩せた。

でも目元だけは相変わらずで、そこが腹立たしい。

情けないのに、捨てきれない顔をしている。

「立てる？」

「多分」

「多分じゃ困る」

「じゃあ、ちょっと」

圭介が立ち上がろうとしてよろける。

真帆は反射的に腕を取った。

取ってしまってから、自分でも少しだけ苦くなる。

結局こうやって、身体は先に動いてしまう。

「真帆」

「何」

「ごめん」

その謝り方があまりにもいつも通りで、そこで真帆の中の何かが切れた。

「もうそれ、いい」

思ったより強い声が出た。

兄が目を丸くする。

「え」

「ごめんじゃなくて」

喉の奥が熱くなる。

でも止まらない。

止めたくなかった。

「私ね」

真帆は兄の腕を支えたまま言った。

「来るたび、もう嫌だって思ってる」

「……」

「消えてほしい時もある」

兄の顔が少しだけ固まる。

傷ついた顔だと思った。

でも、その顔を見ても、真帆はもう引き返せなかった。

「でも」

呼吸を一つ挟む。

涙が出そうで、でも泣くのとは少し違う熱さだった。

「それでも気になるから来るんだよ」

圭介は何も言わない。

ただ、酔いの抜けた目で真帆を見ている。

「放っておけないの」

「……」

「それがしんどいの」

そこまで言ったところで、ようやく自分の中にずっと二つあったものが、ひとつの形になった気がした。

消えてほしい。

でも、居なくならないでほしい。

楽になりたい。

でも、見捨てたくない。

その矛盾を、今まで自分は片方ずつしか言えなかった。

でも本当は、両方ともずっと本物だったのだ。

圭介がゆっくり口を開く。

「……そんなふうに思わせてたんだな」

「思わせてたよ」

「ごめん」

「だから、それ今はいらない」

真帆は首を振った。

「謝るなら、明日、病院行って」

「病院」

「アルコールの相談」

兄が目を逸らす。

嫌な話だ。

行きたくないのも分かる。

でも、今夜はそこを曖昧にしたくなかった。

「一回でいい」

真帆は続ける。

「私も行くから」

「……」

「でも、今までみたいに迎えに来て、家まで連れて帰って、次の日何もなかったみたいにするのは、今日でやめたい」

兄は長く黙った。

路地の向こうで、店じまいのシャッターが下りる音がした。

その金属音が、妙に現実だった。

「分かった」

圭介が言う。

小さい声だった。

でも、今までの「ごめん」より少しだけ重かった。

「本当に？」

「分かった」

兄はもう一度言った。

「怖いけど」

「うん」

「一人だと多分逃げる」

「だから行くって言ってる」

そこでようやく、兄の口元が少しだけ歪んだ。

笑ったのか、泣きそうなのか、よく分からない顔だった。

真帆も、自分が今どんな顔をしているのか分からなかった。

二人でタクシーを拾って、実家へ戻る。

車内で会話はほとんどなかった。

でも今夜の沈黙は、今までの「触れないための沈黙」とは少し違った。

痛いところを一回ちゃんと通ったあとに残る、少し疲れた沈黙だった。

家へ着くころには、空の色がほんの少しだけ薄くなり始めていた。

玄関の鍵を開け、兄を居間へ座らせ、水を置く。

いつもと同じ動作だ。

でも、どこかひとつだけ違う。

今夜は、その場しのぎの優しさだけで終わらせなかった。

たぶんそれが、真帆にとって一番大きかった。

兄が水を飲みながら、ぼそっと言う。

「真帆」

「何」

「来てくれて、ありがとう」

さっきなら、その言葉も腹立たしかったかもしれない。

でも今は少し違った。

ありがとう、も、ごめん、も、使い方次第なのかもしれないと、真帆は思った。

「次は」

真帆は言う。

「呼ばれる前に、自分でどうにかして」

「うん」

「でも、本当に無理なら」

そこまで言って、少しだけ笑う。

「そのときはちゃんと言いな」

兄も、小さく笑った。

外では、始発前の街が少しずつ明るくなっている。

徹夜明けみたいな、湿って白い空。

真帆は玄関の外へ出て、一度だけ大きく息を吐いた。

眠い。

疲れた。

でも、今夜の自分は少しだけ軽かった。

言ってしまったからだ。

喉まで来て、ずっと引っ込めていた言葉を、ようやくちゃんと外へ出した。

優しいだけではない。

きれいでもない。

それでも、これがたぶん、自分と兄の間に今必要な声だった。

非常階段で最初に兄から来た呼び出しの音は、まだ耳の奥に残っている。

でもその上から、今は別の音が少しだけ重なっていた。

壊れかけたままでも、一歩だけ向きを変えた夜の音。

真帆はそれを確かめるみたいに目を閉じ、それからようやく家の中へ戻った。