『角砂糖は二個まで』

本文

商店街の外れにある喫茶店「雨読」は、夕方六時を過ぎると少しだけ顔つきが変わる。

昼は近所の年配客が新聞を広げ、奥の席では保険の営業らしい二人組が声を潜めて話し、カウンターでは常連がブレンドの濃さに細かい顔をする。

けれど夜になると、照明が一段落ちて、窓ガラスに街の灯りが薄く映る。

客の数は減る。

そのぶん、一人で座っている人間の輪郭だけが少しはっきりする。

そういう時間の「雨読」が、緒方澄花は昔から好きだった。

澄花は二十八歳。

母が倒れたのをきっかけに、この喫茶店へ戻ってきて三年目になる。

豆の挽き方も、ミルクの温度も、客の気分を邪魔しない会話の長さも、だいたい掴めるようになった。

向いているとは思う。

思うのに、それを素直に認めるのは少し癪だった。

喫茶店を継ぐなんて考えていなかったからだ。

大学を出たら町を離れて、もっと別の場所で働くつもりだった。

実際、東京の出版社で二年働いた。

だけど生活はうまく回らず、母は倒れ、父は「店はどうする」と言い、澄花は気づけばまたカウンターの内側に立っていた。

戻ってきたことを後悔しているわけではない。

ただ、人生の大きな方向転換が、いつも自分の意思より少し先に決まってしまう感じが残っている。

そのせいか、澄花は昔から、人に何かを勧められたり、距離を縮められたりすると、一歩だけ先に身構える癖があった。

「今日もいる」

豆を計っていた手を止めて、澄花は窓の外を見た。

商店街のアーケードの切れ目から、一人の男が歩いてくる。

長身。

紺のシャツの袖を無造作に折り、肩からキャンバス地のバッグを掛けている。

信号を待つあいだに一度だけスマホを見て、それから迷わず店のほうへ来る。

この一か月、週に二、三回は見ている顔だった。

男は雨を払うみたいに軽く肩を揺らしてから、扉を開けた。

ベルが鳴る。

「こんばんは」

先に言ったのは、向こうだった。

「こんばんは」

澄花が返す。

男はカウンターではなく、窓際の二人席へ座る。

いつも同じ席だ。

名前は、七尾蒼介。

三十一歳。

駅前に新しく出来た設計事務所で働いていると、二回目に来た日に自分で言った。

最初はただの客だと思った。

新しい店を探して歩くのが好きなタイプか、仕事帰りにたまたま見つけたのだろうと。

でも三回、四回と続くうちに、澄花は少しずつ警戒するようになった。

別に、しつこく話しかけてくるわけではない。

番号を聞くでも、馴れ馴れしく距離を詰めるでもない。

ただ、来る。

静かに、でも確実に来る。

しかも毎回、同じように「今日は何がおすすめですか」と聞いてくる。

最初の一週間なら偶然で済む。

でも、ここまで続くと少し意味ありげに見える。

「今日、蒸してますね」

蒼介がメニューを閉じながら言った。

「梅雨なので」

「返しが固い」

「事実です」

澄花が言うと、蒼介は少し笑った。

「じゃあ、固くないおすすめお願いします」

「注文が雑」

「毎回ちゃんと受けてくれるから、つい」

その言い方が妙に軽くて、澄花は少しだけ眉を寄せた。

こういうところだ。

踏み込みすぎていないのに、少しだけ近い。

近いのに、逃げ道も残している。

ずるいと思う。

「今日は」

澄花はショーケースをちらりと見た。

「蜂蜜のロールケーキあります」

言ってから、少しだけ選択を後悔した。

甘すぎるだろうか。

でも蒼介は素直に頷いた。

「それで」

「飲み物」

「紅茶」

「何でもよく言う」

「よくない。信頼してる」

その一言を、澄花は聞かなかったふりをした。

店の奥では、父が仕込みの帳簿を見ている。

厨房の引き戸は半分閉まっていて、外からはほとんど見えない。

父は昔から、客の顔と店の空気を妙に正確に読む。

だから蒼介が来るたび、時々こちらを見て変な顔をするのが鬱陶しかった。

「はい」

紅茶とケーキを置く。

「ありがとう」

蒼介はフォークを取る前に、ケーキを少し眺めた。

「綺麗ですね」

「店なので」

「そういう意味じゃなくて」

蒼介は言い直す。

「ちゃんと、食べる前にちょっと嬉しくなる感じの見た目です」

その感想が意外とまっとうで、澄花は少しだけ言葉に詰まった。

派手だとか、映えそうだとか、そういう軽い褒め方をされることはある。

でも「食べる前にちょっと嬉しくなる」は、たぶん本当にそう見た人の言い方だった。

「……どうぞ」

短く返してカウンターへ戻る。

父が、帳簿から目を上げずに言った。

「感じ悪いぞ」

「何が」

「お前」

「別に」

「別に、の顔で別にのやつ見たことない」

澄花は思わず舌打ちしそうになるのを堪えた。

父はこういうときだけ鋭い。

でも、父に何か言われる筋合いもない。

客は客だし、ただ少し来る回数が多いだけだ。

それ以上でも以下でもない。

そう思っていたいのは、自分のほうかもしれなかった。

その日の閉店近く、蒼介は珍しく長く残った。

最後の客が帰って、店内に流しているジャズの音量が相対的に少し上がったころ、窓際の席で設計図らしい紙を広げている。

仕事なのだろう。

だが、いくらなんでもここでやるのかと思う。

ファミレスでもコワーキングでもない。

喫茶店だ。

しかも閉店まであと二十分。

「まだいます？」

澄花が声をかけると、蒼介は紙から目を上げた。

「いたらだめですか」

「閉店です」

「あと五分」

「三分」

「厳しい」

「店なので」

蒼介は苦笑しながら紙を畳み始めた。

その途中で、ふと視線だけを上げる。

「ここ、落ち着くんですよ」

澄花は皿を重ねる手を止めない。

「よく言われます」

「いや」

蒼介は少しだけ首を振った。

「店の雰囲気もそうなんですけど」

「けど？」

「出されるタイミングとか、置き方とか、声かける間とか」

そこで一拍置く。

「人が、ちゃんとしてる感じ」

その“人”が誰を指しているのか分からないほど、鈍くはなかった。

だからこそ、少しだけ気分が悪くなる。

褒められているはずなのに、素直に受け取れない。

こういうとき澄花は、自分でも嫌になるくらい先回りして身構える。

「それ、口説いてます？」

思わず出た。

自分でも、言い方がきついと思う。

でも止まらなかった。

蒼介は一瞬だけ目を丸くした。

その顔が、本当に予想していなかった時の顔だったので、逆に澄花は少し引いた。

「……そう聞こえました？」

「聞こえます」

「そっか」

蒼介は畳みかけもしなければ、慌てて否定もしなかった。

ただ、少しだけ困った顔で笑う。

「口説くつもりは、半分くらいしかなかったです」

「半分あるんじゃないですか」

「いや」

蒼介は自分でもおかしそうに首を振った。

「最初は、本当にケーキが食べたかっただけです」

「最初は」

「うん」

「じゃあ今は違う」

蒼介は黙った。

その沈黙が、ずるいくらい真面目だった。

逃げればいいのに、逃げない。

だから余計に、こっちも引けなくなる。

「今は」

蒼介はゆっくり言った。

「店も好きです」

「……」

「でも、それだけじゃない」

そこまで言われてしまうと、澄花の胸の内側が少し騒がしくなる。

嬉しい、と単純に思えるほど、自分は素直じゃない。

むしろ、こういうときほど、疑う。

本気かどうか。

軽い気まぐれじゃないか。

喫茶店の雰囲気込みで、ちょっといいものに見えているだけじゃないか。

「何で？」

澄花は聞いた。

「何で、そんなに来るんですか」

蒼介は少しだけ目を伏せて、紙の角を揃えた。

「たぶん、警戒されてるの分かってたから」

「……」

「分かってたけど、それでも来たくなるくらいには」

そこでやっと、澄花のほうを見る。

「会いたかったんだと思います」

言い切られて、澄花は返す言葉を失った。

言葉の内容より、声の温度がまっすぐだったからだ。

軽い冗談にしてもよかった。

でもそうしなかった。

その不器用さは、たぶん嫌いじゃない。

「……そういうの」

澄花はやっと口を開く。

「ずるいですよ」

「何が」

「本気っぽく言うの」

蒼介は少しだけ笑った。

「ぽくじゃなくて、本気だから困ってるんですけど」

その返しで、澄花はつい視線を逸らした。

父のいる厨房のほうを見る。

引き戸は閉まっている。

でも、絶対に聞こえている。

最悪だ。

心の中でそう思うのに、足元の感じはそんなに悪くなかった。

「閉店です」

澄花が言うと、蒼介は素直に立ち上がった。

「はい」

「今日はもう帰ってください」

「はい」

「あと」

そこで一度言葉が止まる。

帰ってください、だけで終わらせるのは簡単だ。

でも、それだとたぶん今までと何も変わらない。

警戒して、かわして、でも気になるからまた会話して、を繰り返すだけだ。

「また来ます？」

思っていたより小さい声で出た。

蒼介が少しだけ目を見開く。

「来ていいなら」

「客なので」

「その言い方、厳しいですね」

「でも」

澄花は少しだけ笑ってしまう。

「角砂糖は二個までです」

「何の話」

「紅茶」

「それ、条件？」

「そうです」

蒼介は一瞬考えるふりをしてから、頷いた。

「じゃあ守ります」

「三個入れたら出禁です」

「厳しい」

「店なので」

またそれだ、と蒼介は笑った。

その笑い方で、空気が少しだけほどける。

告白とも、約束とも、ちゃんとした進展とも言えない。

でも、少なくとも「何でもない客」と「ただの店員」だけではなくなった。

それだけで今夜は十分だった。

扉が閉まる。

ベルが短く鳴る。

外へ出た蒼介は、一度だけ振り返って手を上げた。

澄花も、レジの陰でほんの少しだけ手を動かす。

その程度のことなのに、胸の内側に小さな蜂の羽音みたいなものがずっと残った。

「やれやれ」

厨房の引き戸が開いて、父が顔を出した。

「何」

「お前、感じ悪いくせに分かりやすい」

「最悪」

「でも、ああいうのは」

父はエプロンで手を拭きながら言う。

「警戒してるくらいでちょうどいい」

その言い方が、少し意外だった。

「反対しないの」

「何に」

「別に」

「別に、じゃない顔してる」

父までそれを言う。

澄花はカップを洗い場へ持っていきながら、少しだけ口元を隠した。

警戒している。

たしかにそうだ。

疑っているし、試してもいる。

それでも、少し笑った。

ほんの少しだけ、自分から「また来る？」と聞いた。

それは、たぶん十分に大きい変化だった。

店を閉めたあと、一人で紅茶用の角砂糖を補充する。

二個ずつ小皿へ置いていく単純な作業なのに、今夜は妙に可笑しい。

砂糖の白さが、店内のあたたかい灯りの中で少しだけ柔らかく見えた。

人生は、劇的な出来事より、こういう妙に半端な夜のほうで少しずつ形を変えるのかもしれない。

何でもない顔をして扉を開ける人。

口説いてるんですか、と聞いてしまう自分。

半分だけ本気のつもりで来た誰かが、気づけば全部本気だったと言うこと。

そういう、少し間抜けで少し嬉しい噛み合い方で。

洗い終えたカップを棚へ戻しながら、澄花はふと窓の外を見た。

商店街の灯りはもうだいぶ少ない。

でも、店の前の道だけはまだ少し明るかった。

明日もたぶん、同じ時間に店は開く。

新聞を読む客が来て、保険の営業が来て、父が帳簿をつける。

その中へまた、同じ男が入ってくるかもしれない。

そして自分はきっと、また少しだけ警戒する。

それでいいのだろうと思った。

甘いものは、いきなり全部飲み込めなくても、少しずつ口に慣れていくことがある。

角砂糖は二個まで。

その決まりだけを、今夜の自分はなぜかやけに大事にしたかった。