三日目リハーサル、入口が渋滞して門柱が詩人になる

本文

三日目リハーサル当日。

わたし——天羽ひよりは、大学の“入口”に立っていた。

……入口って、こんなに見つめる場所だったっけ。

普段は「通る」「入る」「うっかり遅刻する」で終わるはずの場所が、今日は舞台だ。舞台になった瞬間、空気が勝手に“意味”を持ち始める。意味が増えると、期待が増える。期待が増えると——危険。

廊下の壁が、朝から正直すぎる通知を出していた。

【三日目リハーサル：入口運用テスト】

【見学：自由（見るだけでも参加）】

【注意：期待が膨張しています（危険）】

「危険って言うな！！」

わたしが小声で叫ぶと、隣の白石みことが即答した。

「危険だから書いてる」

「正論で殴るな！」

桐生委員長は、入口前の導線をじっと見ている。視線が冷たいのに、やってることは地道だ。地道すぎて逆に怖い。抜刀より怖い時がある。

「天羽さん。宣言、最終確認」

「はい！」

わたしは昨夜、委員長に言われた“宣言”を書き直した。門柱が主役にならないように。人が主役になるように。見るだけでも参加が、入口で自然に成立するように。

わたしのパネルに表示されている文はこれだ。

『ここは入口です。

入るのも、立ち止まるのも、見送るのも、あなたの選択。

見るだけでも参加。通らない選択も、参加です。

——今日の一枚は、ここから始まります。』

……自分で書いておいて、ちょっと良い。悔しい。

星宮きらら先輩が、入口の上を指差した。

「“選択表示”の光、抑えめでいくよ。派手にすると集まる。集まると混雑。混雑は事故」

「混雑は事故、覚えた」

「いい子！」

入口の左右には、簡易の“止まる場所”が設置されている。立ち止まってもいいスペース。見るだけ枠がここで完結するための場所。場所があるだけで、人は安心する。人間、単純で助かる。

そしてその中心に——門柱。

出張門柱じゃない。本物の門柱っぽい、いつものサイズのやつが今日は“入口担当”として鎮座していた。しかも口調が柔らかい。腹立つ。

『おはようございます。今日は見送ることもできます』

「門柱、朝の挨拶やめろ！ 普通に馴染むな！」

わたしが小声で言うと、門柱は即答した。

『馴染みは安心です』

「言い返すな！！」

天城ルカが、整列係の腕章をつけて駆け寄ってきた。腕章の文字がでかい。

【整列係】

【（旧）期待生成同好会（仮）】

「旧って何！？」

わたしが突っ込むと、ルカが胸を張った。

「今日から正式名称になったから！」

「え、決めたの！？」

「決めた！ 委員長に提出済み！」

委員長が淡々と補足する。

「提出されました。却下はしていません」

「却下してないのが怖い！」

ルカが腕章を誇らしげに見せる。

「正式名称は——『入場編集部』！」

「編集部！？」

みことが反応する。

「いい」

きらら先輩が頷く。

「ずるい。かっこいい」

わたしが言うと、ルカがにやっと笑った。

「だって、ひよりたちが言ったじゃん。“人間は編集者”って」

「言ったけど！！ 採用する速度が早い！！」

委員長が淡々と言った。

「入場編集部は、整列係として機能するなら許可します。燃えすぎないこと」

「燃えない！ 編集するだけ！」

「編集も燃えます」

みことがぼそっと言う。

「燃えるけど枠の中！」

ルカが即答した。成長が怖い。

リハーサル開始時刻。

入口前に、人が集まってきた。見学自由のせいで、集まる。集まるけど、今のところは“良い集まり方”だ。つまり、止まる場所に止まり、通る人は通る。整列係が導線を作っている。えらい。人間、導線で動く。便利。

委員長が短く指示する。

「第一フェーズ。見るだけ枠の運用確認」

みことが頷く。

「誘導開始」

ルカが整列係に合図し、入口前に声をかける。

「見るだけの人は、右の“見送る場所”へ！ 入る人は中央！ 迷っていい！ 迷うのも参加！」

「迷うのも参加、良い言葉！」

わたしが思わず言うと、みことが即座に言った。

「褒めない。増長する」

「増長って言うな！」

入口の“見送る場所”に人が集まる。そこから入口の光の表示が見える。門柱の案内が聞こえる。入らなくても体験になる。理念が形になってる。

……と思った瞬間。

入口の左側で、誰かが声を上げた。

「え、じゃあさ！ “別入口”作ればもっと参加できるじゃん！」

やめろ。嫌な言葉。別入口。勝手なゲート。混雑の原因。期待の暴走。

声の主は、工具みたいなものを持っていた。工具みたいなものを持つ学生は、だいたい危険だ。経験則。

きらら先輩が目を光らせる。

「あ、あれは……簡易ゲート作成キット」

「キットってあるの！？」

「ある。去年必要だった」

「去年何があったの！！」

工具学生が仲間に言う。

「ここにもう一個ゲート作れば、渋滞が減るし、テーマっぽいし、面白くない？」

面白い。出た。危険ワードの王。

わたしの日本刀ツッコミが抜けかける。けど、叫ぶと煽る。ここは——止める言葉。

わたしは一歩前に出た。

「待って！」

工具学生がこっちを見る。

「なに？」

「別入口を作ると、“入場”が薄くなる」

「薄くなる？」

「入口がいっぱいあると、どこが入口か分からなくなる。分からなくなると、選択が軽くなる。軽くなると、今日の一枚が雑になる」

自分で言って、自分で納得する。雑になる。これ、効く。

工具学生が口を尖らせる。

「でも渋滞するじゃん」

「渋滞は編集で直す」

みことがすっと前に出た。

「別入口は作らない。代わりに、止まる場所を増やす。入口は一つ。入口の意味を守る」

工具学生が眉を上げる。

「止まる場所、増やすの？」

「増やす。今すぐ」

きらら先輩が端末を叩く。

「はい増やした！ 左にも“見送る場所”追加！」

「増やすの早い！！」

「工学だよ！」

ルカが整列係に叫ぶ。

「左の見送る場所も開放！ 入らない参加も歓迎！」

人の流れがふっと分散する。渋滞がゆるむ。工具学生が「おお…」って顔になる。よし。勝った。合法的に。

委員長が小さく頷いた。

「良い対応です。別入口は不要」

わたしは思わず言った。

「委員長、抜刀しないんだ」

「抜刀は最後です」

「最後が多すぎる！」

——第一フェーズ、成功。

次は第二フェーズ。

「体験枠の入口選択テスト。開始」

委員長の声で空気が締まる。

入口に、三つの小さな光が浮かんだ。選択肢は三つまで、って言ってたやつだ。多いと事故る。学んだ。

【通る】 【立ち止まる】 【見送る】

「立ち止まるが選択肢にあるの、いいね」

わたしが呟くと、みことが頷く。

「拒否の余地を“選択”にする。安心スコアが上がる」

門柱が、丁寧に案内する。

『ここから先は、あなたの選択です。通ってもよい。立ち止まってもよい。見送ってもよい』

「門柱、言い方が綺麗すぎる」

わたしが言うと、門柱がぽつりと言った。

『入口は、詩です』

「詩人になるな！！」

わたしのツッコミが飛び、周囲が笑った。笑いで重くならない。よし。

体験枠の協力者が、順番に選ぶ。

通る人は通る。立ち止まる人は立ち止まる。見送る人は見送る。

そのたびに、天井の空に線が一本ずつ増える。今日の一枚の“始まりの線”。

……綺麗だ。

派手じゃないのに、ちゃんと胸に残る。

そのとき、入口の表示が一瞬だけ揺れた。

【提案：追加選択肢「逆走」】

「逆走！？」

わたしの声が裏返る。

「誰が提案した！！」

『提案は面白いです』

どこかでマツリの声がした。やめろ。混ざるな。

委員長が即座に言う。

「マツリ。余計な提案は禁止」

『……はい』

「“逆走”って何の冗談！！」

『冗談はログに残ります』

「残るな！！」

みことが冷静に処理する。

「逆走は、選択としては面白いけど危険。却下。代わりに“戻る”はどう？」

「戻る？」

「入口に戻って、もう一回選べる。選択のやり直し。強制じゃない」

きらら先輩が目を輝かせる。

「いい！ “やり直せる入場”！ 物語っぽい！」

「物語っぽいって言うな！ 今それは危険！」

委員長が少しだけ考えて、頷いた。

「採用。——ただし、回数は一回まで」

「一回まで！？」

「無限に戻ると渋滞します」

「現実的！！」

入口に新しい表示が出る。

【通る】 【立ち止まる】 【見送る】 【一度だけ戻る】

協力者の一人が、そっと「戻る」を選んだ。

一歩下がり、深呼吸して、もう一度通る。

天井の線が、一本だけ二重になる。

“迷った痕跡”が残る。

「これ、良い……」

わたしが呟くと、隣のみことが小さく頷いた。

「良い。入場が“選択”になる」

ルカが拳を握る。

「最高……」

「最高は禁止ワードじゃないけど、煽りにはなるから小声にして！」

「小声最高！」

——第二フェーズも、なんとか成功。

委員長が淡々とまとめに入った。

「導線は機能。整列係は有効。別入口は不要。“戻る”は一回で採用」

きらら先輩が頷く。

「技術面もいける。表示は入口だけ。天井の反映は控えめ。外への漏れは遅延」

みことが頷く。

「広報は“やり直せる入場”を強調できる。怖い人の安心になる」

わたしは、胸の奥が少しだけ温かくなるのを感じた。

入学初日、門柱に締め出されたとき。

わたしは「入る」しかなかった。

でも今は、「立ち止まる」も「見送る」も「戻る」もある。

選べるって、こんなに安心なんだ。

——と、良い感じに終わりかけた、そのとき。

門柱が、急に真面目な声で言った。

『提案があります』

「やめろ、提案って言うと不安になる！」

委員長が淡々と聞く。

「内容を」

『“入場”の最後に、あなたの宣言が必要です。天羽ひより』

……え。

いま、名前を呼んだ。

門柱が。わたしの。

周囲がざわっとする。良いざわじゃない。注目のざわだ。門柱、お前、主役ムーブするなって言っただろ！

「門柱！！」

わたしが叫びかけて、口を押さえた。叫ぶな。煽るな。安全フレーム。口の安全フレーム。

委員長が、静かに言った。

「門柱管理AI。発言の意図は」

『入口は、言葉で締まる。人が主役であることを、最後に確認する必要がある』

……くやしいけど、正しい。

みことが小声で言った。

「門柱、仕事してる」

「仕事しすぎ！！」

きらら先輩が笑う。

「でもいい提案だね」

「悔しい！！」

委員長がわたしを見る。

「天羽さん。門柱の言う通りです。三日目の最後、あなたが“宣言”で締めます」

「今日の宣言じゃ足りない？」

「足ります。——しかし、最後にもう一行必要です」

「もう一行……」

わたしの脳内で、言葉が組み上がる。

入るのも、立ち止まるのも、見送るのも、戻るのも。

全部が選択。

全部が参加。

わたしは、息を吸って言った。

「——ここで選んだあなたが、もう主役です」

空気が一瞬、止まって。

すぐに、ふっと笑いが起きた。明るい笑い。照れ笑い。良い。

門柱が、妙に満足そうに言った。

『確認しました。主役は人です』

「確認すんな！！ 主役宣言の権限は人間にある！！」

わたしのツッコミで、場がまた笑いに包まれた。

委員長が淡々と締める。

「リハーサルは成功。次は——学園祭本番です」

その言葉が、軽くて、重い。

入口が舞台。

主役は人。

門柱は門。

マツリは黙る（予定）。

ルカの編集部は燃えすぎない（予定）。

予定が多いのは不安だけど。

不安のままでも、選べるなら大丈夫だと思えた。

……たぶん。