咲くのは花だけじゃない

本文

「咲き誇れ」

それは命令じゃなく、合図だった。

春の終わり、まだ朝の空気に少しだけ冷たさが残る頃。私は駅前の花屋のシャッターを、いつもより早く上げた。金属がこすれる音が、店の眠気を剥がす。店内にふわっと湿った匂いが広がる。土と水と、まだ言葉にならない色の匂い。

「おはよう、さくら」

店の奥から、店主の結衣さんが顔を出した。髪は適当に束ねられ、エプロンの紐がきちんと蝶結びになっている。仕事の人の結び目だ。

「おはようございます」

私は返しながら、心の中で“今日の自分の結び目”を確認する。ほどけてない。たぶん。

今日は、駅前花壇の植え替えの日。町内会と商店街と、駅の利用者が「お、いいじゃん」と思えるような、あの長い花壇を春から初夏へ切り替える。花屋の出番は、ここからだ。

花の仕事は、派手なようで地味だ。地味な作業の連打で、最後にだけ派手になる。

派手になる瞬間があるから、地味を続けられる。

だけど今朝の私は、地味に集中できない。

胸の奥に、硬い蕾みたいなものがひとつ居座っているからだ。

先週、結衣さんに言われた。

「今年の駅前花壇、レイアウト、さくらが決めてみなよ」

決める。

その二文字で、私の喉が乾いた。

花の色や背丈や咲くタイミングを読み、見えない“完成”を先に想像して配置する。頭の中の庭を、現実に下ろす仕事。

できる気がしない。

できないと言うほどの理由もない。

つまり、怖いだけ。

結衣さんは私の顔を見て、笑った。

「大丈夫。失敗しても花は死なない。人は死なない。花壇は来年もある。まずやってみな」

優しい言葉なのに、私はうまく頷けなかった。

頷けないとき、人はだいたい“いい子”を起動する。

「はい、やります」と言って、心の中では固まっているやつ。

だから今日、私は“固まり”を抱えたまま、花の入ったケースを開けている。

パンジー、マリーゴールド、サルビア、ペチュニア。

色が、元気だ。元気すぎて、こちらが試される。

「ねえ、さくら」

結衣さんが、私の肩越しに覗き込む。

「顔が、蕾みたいになってる」

「……今、咲く準備してます」

「咲く前の顔は、だいたいそう」

結衣さんは手際よく、タグの向きを揃えながら言った。

「花ってさ、咲くのに許可いらないんだよね」

許可。

その言葉が、蕾の表面を軽く叩く。

「人間は、許可欲しいです」

私が言うと、結衣さんは笑った。

「じゃあ、今日だけ許可出す。はい」

言いながら、結衣さんは指をぱちんと鳴らした。

「咲き誇れ。さくら」

店の中で言われると、少し照れる。

でも照れは、悪くない。照れがあるうちは、まだ前を向いている。

私たちは花を積み込み、軽トラで駅前へ向かった。朝の光は柔らかく、信号待ちの車窓に桜の名残が流れる。散った花びらの代わりに、若葉が光っている。

駅前花壇にはすでに町内会の人が集まっていた。軍手、帽子、腰の伸びた姿勢。生活のプロの集団だ。

その中に、ひときわテンションの高い人がいる。中学生の女の子、柚葉ちゃん。商店街の八百屋さんの娘で、毎年手伝いに来る。

「さくらさん！ 今年も派手にしますか！」

「派手って、花に言う言葉？」

「言います！ 花は派手でいいんです！」

柚葉ちゃんは、花壇の縁を指でトントン叩きながら続けた。

「だって駅前ですよ？ ここ、みんなの顔ですよ？ 顔は元気がいいほうがいい！」

正論が元気だ。

元気な正論は、胸に刺さっても痛くない。むしろ温まる。

私が持ってきた紙を広げると、結衣さんが隣に立った。

「さ、監督さん。指示どうぞ」

監督。

その言葉で、蕾がきゅっと固くなる。

私は紙の上の色を見た。頭の中で組んだ、配色の案。

中央を明るく、端を少し落ち着かせ、歩く人の視線が自然に流れるように。

理屈はある。

でも理屈は、土の上で役に立つか分からない。

「……まず、土ならし、お願いします」

声が少し震えた。

震えたけど、言えた。

言えた瞬間、蕾の表面に小さな亀裂が入る気がした。

町内会のおじさんたちが鍬で土を起こし、柚葉ちゃんたちが枯れた苗を抜いていく。土の匂いが立つ。湿った匂いが鼻の奥に刺さって、頭が少しだけクリアになる。

「さくらさん、次は？」

柚葉ちゃんが聞く。

私は一呼吸して、指をさした。

「端にマリーゴールド、黄色はこの辺。

真ん中にペチュニア、ピンクと紫を交互に。

で、奥にサルビア。赤は背丈が出るから、後ろ」

「了解！」

柚葉ちゃんが返事をして、周りも動く。

動く。

私の言葉で、人が動く。

それが怖かったのに、いざ動くと胸が少し熱くなる。

熱いのは、負担じゃない。

責任が形になった温度だ。

作業は進んだ。

でも途中で、予想外の問題が起きる。

日が強くなり、風が乾いてきた。苗が少ししおれ始める。

水が必要。

でも駅前の水栓は、工事で一時的に使えないと係の人が言った。

「え、じゃあどうするの」

誰かが言う。

空気が、ひゅっと冷える。

私の蕾が、また固くなる。

こういうときに“監督”は、決めないといけない。

頭の中で五つの声が騒ぐ。

白湯みたいな落ち着きが「情報」と言う。

ほうじ茶みたいな怒りが「事前連絡」と言う。

紅茶みたいな優しさが「大丈夫」と言う。

コーヒーみたいな野心が「ここで見せろ」と言う。

炭酸みたいな遊びが「バケツリレー！」と叫ぶ。

私は、言った。

「……バケツ、借ります。

商店街の店、協力してもらえますか」

結衣さんが即座に頷いた。

「行こう。借りに行こう」

柚葉ちゃんが手を挙げた。

「私、八百屋からバケツ持ってきます！ あと氷も！」

「氷？」

「元気出ます！」

理屈が雑だ。

でも今は、その雑さがありがたい。

十分後、駅前は小さなフェスみたいになっていた。

八百屋のバケツ、魚屋の発泡スチロール箱、喫茶店のピッチャー。

それぞれが水を運び、苗にそっとかける。

水が土に落ちる音が、落ち着く。

苗が少しずつ顔を上げる。

生き物は、ちゃんと応える。

私はしゃがみ込んで、ペチュニアの根元に水を注いだ。

花弁はまだ開ききっていない。蕾が多い。

でも蕾が多いのは、これからだという証拠だ。

「さくらさん」

柚葉ちゃんが隣に座った。泥で少し汚れた手袋が、やけに誇らしそう。

「さくらさん、今日、めっちゃ咲いてます」

「え、花はまだ」

「花じゃないです。さくらさんが」

その言葉で、私は一瞬、言葉を失った。

褒められると反射で否定したくなる癖がある。

「そんなことないよ」と言って、また蕾に戻る癖。

でも今日は、戻りたくなかった。

「……ありがと」

私が言うと、柚葉ちゃんがにっこりした。

「やっぱり！ 今日のさくらさん、いい感じ！」

作業が終わる頃、花壇は見違えるように明るくなっていた。

黄色が端で笑い、中央のピンクと紫が波みたいに揺れ、奥の赤が背中を支える。

見上げると、駅の看板がいつもより少しだけ優しく見えた。たぶん気のせい。でも気のせいは、生活に必要だ。

通りすがりの人が立ち止まった。

「わあ、きれい」

その一言が、今日いちばん効いた。

誰かの“わあ”は、努力の答えだ。

努力が報われる音は、だいたい短い。

片付けを終え、花屋へ戻る車の中。

私は助手席で、ふっと息を吐いた。

息を吐くと、蕾が少しほどける。

ほどけると、笑ってしまう。

「笑ってる」

運転する結衣さんが言った。

「……なんか、咲いちゃいました」

「でしょ」

結衣さんはハンドルを握ったまま、ちらっと私を見た。

「花壇の花も咲くけどさ、今日の主役は、あなたのほうだよ」

照れる。

でも今日は、照れを受け取れる。

受け取れるのは、私が一歩目を出したからだ。

店に戻ると、シャッターを下ろす前に結衣さんが言った。

「明日、駅前見に行く？」

「行きます」

「明後日も？」

「行きます」

「じゃあ、その次も」

結衣さんが笑う。

「咲き誇れって、今日だけの話じゃないからね」

私は頷いた。

花は一日で咲かない。

人も一日で変わらない。

でも一日で、合図は作れる。

帰り道、駅前花壇の前を通った。

夕方の光が花弁を透かして、色が柔らかくなる。

朝の元気とは違う、落ち着いた華やかさ。

“咲き誇る”って、叫ぶことじゃないのかもしれない。

ただそこに立ち、光を受け、揺れていること。

私は胸の奥の蕾に、小さく声をかけた。

「さぁ」

合図。

始めるための二文字。

花壇の花が、風に揺れた。

揺れ方が、頷きに見えた。

気のせいでもいい。

気のせいは、明日を連れてくる。

咲き誇れ。

花だけじゃなく、私も。