小さな一言が一日を支える

本文

「それだけ」って言葉は、軽いふりが上手い。

おまけみたいな顔をして、実は心臓の真ん中に居座る。

言われた側は「それだけ？」って聞き返したくなるし、言った側は「それ以上は言えない」って顔をする。

その日の朝、俺は玄関で靴を履きながら、千紗に言った。

「今日、帰り遅くなる」

「何時」

「……二十二時くらい」

「了解。それだけ？」

「それだけ」

言った瞬間、千紗の目が細くなった。

受信機の目。

“それだけ”の裏を拾いにくる目。

「それだけって言うとき、だいたいそれだけじゃない」

「それだけだよ」

「じゃあ確認。事実」

「仕事が詰んでる」

「気持ち」

「……疲れてる」

「行動」

「……帰って寝る」

千紗は白湯のマグを俺の手に押し付けた。

質問より先に湯。うちの作法。

「それだけ、で終わらせない。終わらせるなら“武器”置いて」

「武器？」

「刃物じゃない方。今日は短いやつ」

千紗は棚の上の小さな鈴を指で弾いた。ちりん。

音が、玄関の空気を少し柔らかくする。

「合図？」

「うん。今日のあなたは、長い言葉が無理そう。だから“それだけ”で支えるなら、支える用の“それだけ”を作る」

「支える用のそれだけ……？」

千紗は冷蔵庫から小さいタッパーを出してきた。

中に、りんごのスライスが二枚だけ入っている。

え、少な。

「少な」

「それだけ」

「攻めてくるな」

「攻めない。これが今日の“それだけ”」

千紗はタッパーの蓋に付箋を貼った。

そこに、二文字。

『凹凸』

「刺さったら、これ。噛んで、言って、それだけで戻る」

「戻る？」

「戻る。あなたがあなたに。仕事が飲み込みそうな日に、最低限の手すり」

最低限。

それだけ。

でも、最低限があると、崩れない。

俺はタッパーを鞄に入れて、千紗の頬に軽く触れた。

触れ方も、短い。それだけの触れ方。

「行ってくる」

「いってら。凹凸」

「凹凸」

合言葉を交わして、ドアを閉めた。

午前中から、会議と会議の間に会議が生えた。

生えた、って言い方が一番しっくりくる。勝手に増える。

チャットも鳴る。メールも増える。

「今日、遅くなる」が現実になるほど、気分が薄くなる。

昼過ぎ、上司が言った。

「今日中に、これ、方向性固めたい」

今日中。

また来た。二択の刃。

俺は頷きながら、胸の奥で「そりゃないぜ」が小さく芽を出すのを感じた。

でも叫べない。叫ぶ体力がない。

だから、今日は“それだけ”で耐える。

トイレの個室に入って、鞄からタッパーを出した。

りんご、二枚。

それだけ。

一枚目をかじる。

シャク。

音が、頭の中の絡まりを割る。

割れると、ほんの少しだけ間ができる。

間ができると、呼吸が戻る。

二枚目をかじる。

シャク。

そして、声に出さない程度に口を動かす。

（凹凸）

それだけ。

それだけで、戻れた気がした。

“戻れた気がする”くらいでいい。今日はそれで十分。

席に戻って、コーヒー担当の声が言う。

時間割。数字。締切。

ほうじ茶担当が言う。焦げるな。温度を見ろ。

紅茶担当が言う。言葉を丸く。

炭酸担当が言う。勢い！

白湯担当が言う。順番。

内なる五人がいるのはいつもと同じ。

でも今日は、議長がいない。

だから、議長席に“それだけ”を置く。

俺はホワイトボードに、一本線を引いた。

左に「今日中に決めること」。

右に「明日に回すこと」。

その間に細い通路。「保留箱」。

「今日はここまで。それ以上は明日」

口に出したら、会議室の空気が少しだけ整った。

誰かが「助かる」と言った。

助かる、って言葉は、小さいのに効く。

それだけで、人は立てる。

夜、残業は予想通り伸びた。

気づけば二十二時。

電車の窓に映る自分の顔が、塩こしょうのままだった。

帰宅してドアを開けると、湯気の匂いがした。

千紗が玄関まで来て、俺の顔を見る。

「おかえり。生きてる？」

「ギリ」

「それだけ？」

「……それだけ、じゃない」

言えた。

言えたのは、たぶん、りんご二枚のおかげだ。

それだけ、って言葉の裏を、ちゃんと拾えるくらいには戻ってきた。

千紗は白湯を渡して、俺の肩に手を置いた。

押すんじゃなく、置く。

その重さが、今日の終わりの印。

「じゃあ、少しだけ出して。事実」

「会議が増えた。今日中が多かった」

「気持ち」

「しんどい。でも、折れなかった」

「行動」

「帰って、寝る」

千紗は頷いて、棚の鈴を取った。

鳴らす前に言うのが、うちのルール。

「言って」

「……さぁ」

ちりん。

音が鳴ると、今日の仕事の空気が、玄関に置いていける気がする。

「ねえ」

「ん」

「“それだけ”って、悪い言葉じゃない」

「うん」

「でも、雑に使うと、自分を削る」

「うん」

「だから、支える用の“それだけ”を持つ。今日みたいに」

千紗は俺の鞄から空のタッパーを取り出して、洗い場に置いた。

そして、明日用にまた二枚、りんごを入れた。

「毎日二枚？」

「毎日じゃない。でも、必要な日は二枚」

「二枚ってのが絶妙に少ない」

「少ないから効く。全部じゃないから続く」

俺は笑って、ソファに沈んだ。

千紗が隣に座る。肩が触れる。

触れるのも、それだけ。

「凹凸」

「凹凸」

合言葉を交わして、俺は目を閉じた。

今日を支えたのは、大げさな言葉じゃない。

りんご二枚と、二文字と、湯気と、鈴の音。

それだけ。

……でも、生活にはそれだけで、十分な日がある。