苛立ちの五番目を曲にする

本文

朝いちばんの苛立ちは、だいたい小さい。小さいくせに、鋭い。

駅の改札で、いつものICが反応しなかった。

「ピンポーン」と機械が丁寧に言う。丁寧な拒否。

「……え、なんで」

後ろから人が詰まる気配。肩が熱くなる。舌の裏に「チッ」が浮く。

チッ＝ブザー。

凹凸。

心の中で合言葉を握って、深呼吸。改札脇に避難する。第三の動き。止まるか突っ込むかじゃない、「一歩ずらす」。

結局、カードは財布の別ポケットに刺さってただけだった。

刺さってたのは俺だ。朝から。

会社に着いて、二つ目。

コピー機が紙詰まりしていた。

誰かが開けたままのトレイ、半端に引き出された紙。

剥がそうとすると、紙がちぎれる。

ちぎれた端っこが、無言で煽ってくる。

「……今日か」

舌の裏がまた動く。チッが上がる。

チッ＝ブザー（二回目）。

凹凸。

一手。

俺は紙を引っ張る前に、まず電源を一回落とした。いきなり力技に行かない。ゼロか百かにしない。

ゆっくり抜く。

直る。

直った瞬間、勝った気がしてしまうのが危ない。勝ったと思うと、次の苛立ちに負けやすい。

午前中、三つ目。

チャットで「これ、今日中で」って来た。

いつものやつ。いつもの刺さり方。

俺は歯の裏でチッを止めたまま、指だけ動かす。

「承知しました。最優先範囲と理由を教えてください。どこまでが必須ですか？」

送信して、椅子を少し回す。第三の動き。

肩が落ちる。白湯が頭の中で「息」と言う。

昼過ぎ、四つ目。

自販機で買ったコーヒーが、ぬるかった。

ぬるいのが悪いわけじゃない。悪いのは「いまは熱いのが欲しいのに」というズレだ。

ズレは、心を噛む。byteの噛み傷みたいに。

「……ぬるっ」

炭酸が頭の中で暴れた。「買い直せ！」

ほうじ茶がなだめる。「落ち着け、焦げるぞ」

紅茶が口を挟む。「言い方を整えて」

チッ＝ブザー（四回目）。

凹凸。

一手。

買い直さない。代わりに、デスクの引き出しから飴をひとつ取り出して舐めた。

食感で割る、の代替。

舌に甘さが乗ると、ぬるさが許せる温度に変わる。人間は単純で助かる。

そして、問題の五つ目は、帰宅直前に来た。

上司が言った。

悪気のない顔で、軽い口調で。

「これさ、明日の朝イチで出してくれる？ いや、できたら今日の夜のうちにざっくりでも」

“できたら”の仮面を被った“やれ”だ。

語尾が柔らかいほど、刃が薄くてよく刺さる。

俺の視界の端で、世界が「ダダダダーン」って鳴った気がした。

派手な音じゃない。心の中の金属が鳴るやつ。

舌の裏に、最大のチッ。

チッ＝ブザー（五回目）。

……フラストレーションNo.5。

凹凸。

俺は呼吸だけして、口角を上げた。笑顔は刃物じゃない。自分の背中を守る盾だ。

「確認させてください。必須は“何が見えればOK”ですか。数字だけ？ 文章も？ スライド形式ですか？」

上司は「そうそう」と言って、結局、数字だけで良いと分かった。

“今日の夜のうちに”は、ただの不安の叫びだった。受信機が拾えた。

それでも、五回目のブザーは体に残ったままだった。

苛立ちって、処理しても、余韻がある。

余韻は、家で回収しないと、寝てる間に勝手に増幅する。

帰宅。玄関を開けると、千紗が「おかえり」と言った。

その声は、今日の俺のノイズを一段下げる。

「ただいま。……今日さ、フラストレーションが五番まで行った」

「番号で管理してるの、怖い」

「怖いのは、番号つけないで溜めること」

千紗はキッチンからりんごを持ってきて、テーブルに置いた。

シャクの準備。うちの定番。

「五番って、どんなやつ？」

「今日の最後のやつ。『できたら夜のうちに』」

「うわ」

千紗は顔をしかめて、それからすぐに受信機の顔になる。

「チッ出た？」

「出た。五回目」

「じゃあ、儀式。チッ＝ブザー→凹凸→一手。やろ」

千紗は椅子を二脚、テーブルの両側に置いた。真正面じゃなく、斜め。

第三の動きの空間ができる。

それだけで、俺の胸の圧が少し減る。

テーブルの上に、小さな鈴が置かれる。ちりん。

武器。刃物じゃない。背中を押す合図。

「さぁ。No.5を、曲にしよう」

「曲にする？」

「苛立ちを、ただの苛立ちで終わらせない。

“どう刺さったか”を言葉にして、番号の意味を回収する」

千紗はノートを開いて、丸を五つ描いた。

白湯・紅茶・ほうじ茶・コーヒー・炭酸。内なる五人の席でもある。

「今日は誰が暴れてる？」

「炭酸が元気。コーヒーも強い。白湯が追いついてない」

「なるほど。じゃあ白湯を先に飲ませよう」

千紗は白湯を注いでくれた。湯気が、喉の奥のトゲを丸くする。

「で、No.5。何が一番嫌だった？」

俺は少し考えて、りんごをかじった。

シャク。

食感で割ると、答えが出る。

「“できたら”って言いながら、逃げ道を塞ぐ感じ」

「逃げ道がないと、ゼロか百かになる」

「そう。百に寄る。徹夜でも、って」

「椅子、置こう」

千紗は椅子の背もたれを軽く叩いた。

第三の動き。

俺は立ち上がりかけた体を、座り直す。中間に落とす。

「一手は？」

「一手は……“範囲を聞く”」

「もうやった」

「じゃあ家での一手。

“今日の五番を明日に持ち越さない”」

「具体的に？」

千紗がペンを構える。

俺は鈴を鳴らした。ちりん。背中を押す。

「上司に出した数字の骨子だけ、メモにして封筒に入れる。

送信はしない。明日の俺に渡す。

『明日の俺へ：No.5の後始末』って書く」

「最高。バランス取ってる」

「バランス、最近の合言葉になってきたな」

「だって必要」

千紗はにやっとして、ノートに書いた。

『No.5対策：

・“できたら”は不安の叫び（受信）

・範囲を聞く（線）

・送信はしない（椅子）

・明日の俺に渡す（スリット）』

俺はメモを書いて、封筒に入れて、テーブルの端に置いた。

端っこに置く。真ん中に置かない。

真ん中に置くと、生活がまた仕事に食われる。

「じゃあ、最後」

千紗が鈴を指で押さえた。

「フラストレーションNo.5、終幕の合図」

「合言葉いる？」

「いる。短いやつ」

千紗は少し考えて、りんごをもう一口。シャク。

そして言った。

「……『五番は、曲にする』」

俺は笑って、同じ言葉を繰り返した。

「五番は、曲にする」

「凹凸」

「凹凸」

千紗が鈴を鳴らす。ちりん。

「さぁ」

「さぁ」

今日の苛立ちは消えない。

でも、番号をつけて、手順で扱って、食感で割って、合図で締めると、

苛立ちは“俺を壊すもの”じゃなく、“俺を整える材料”になる。

ダダダダーン、じゃなくて。

ちりん、で終われる夜が、いちばん強い。