普通の日に結ぶ約束

本文

冷蔵庫に、新しい紙が貼られていた。千紗の字は今日も丸いのに、内容がやけに実務的だ。

「もしものノート（暗くしない）

・連絡先

・合言葉

・やってほしいこと3つ

・やってほしくないこと3つ

最後にシャク」

「……終活？」

僕が白湯を飲みながら言うと、千紗はトースターの前で肩をすくめた。

「終活じゃない。生活の“保険”」

「保険って言い方は現実通りだけど」

「現実通りにしておくと、怖さが刃物にならないでしょ」

アンが椅子の上で丸くなって、尻尾の先だけ揺らした。椅子。第三の動き。

猫は、こういう話の時ほど落ち着いてる。たぶん「人間だけが勝手に先のことを盛る」と知っている。

「でも、もしもってさ」

僕はマグを置いた。

「“死”とか、急に連想してさ、胸が……」

胸の奥で、鳴りかける。

チッ。舌打ちじゃない、ブザー。

千紗がすぐに言う。

「凹凸」

「凹凸」

合言葉を口にすると、手すりが出る。

刺さったら握る。握ったら落ちない。落ちないから、暗く沈ませなくて済む。

「チッ＝ブザー→凹凸→一手、だよね」

千紗が、トーストを皿に乗せながら言う。

「一手、何にする？」

「……一手は、メモの一行目を読む」

僕は冷蔵庫の紙を指でトンと叩いた。

「“暗くしない”」

「いい。錨にしよ」

千紗は鍵の鈴を指先でつまんで、ちん、と鳴らした。

武器。刃物じゃない、背中を押す合図。

「さぁ」

千紗が言う。

「“もしも”を、怖い物語にしないで、手順にする」

机の上にノートが置かれた。まっさらなページ。

まっさらって、希望がある反面、怖い。

白紙は“ゼロか百か”を呼びやすい。

千紗が鉛筆で、ページに一本線を引いた。

スリットみたいな、細い線。

「線で割る。これでゼロか百かじゃなくなる」

「線、便利すぎる」

「線は道具。あなたは道具にすると強い」

そして千紗は、ページの左に「現実通り」、右に「たまり場式」と書いた。

現実通りは事実。

たまり場式は、僕らの型。

「内なる五人、呼ぶ？」

千紗が当然みたいに言う。

僕も当然みたいに頷いた。

「白湯：落ち着け」

「紅茶：礼儀と段取り」

「ほうじ茶：温めながら」

「コーヒー：具体に」

「炭酸：重くするな、笑え！」

炭酸が騒ぐ。

僕はちょっと笑って、胸の圧が抜けた。よし、炭酸は仕事をした。

「議長は白湯」

千紗が即決する。

「今日、炭酸が議長だと、“もしもパーティ”になる」

「それもそれで楽しそう」

「楽しそうだけど、アンが引く」

アンは欠伸をした。引いてるのか眠いのか分からない。猫は便利だ。

「まず、現実通りから」

千紗がノートの左側を指でトントン叩く。鈴の代わりの合図。

「連絡先。緊急連絡先」

「会社は？」

「会社はもちろん。あと、あなたの親しい人」

「……そうだね」

僕はペンを持った。

書き始めると、なんだか拍子抜けする。

“死が二人を分かつまで”みたいな大げさな言葉じゃなくて、ただの電話番号だ。

だけど、電話番号って、生活の最小の約束だ。

千紗が続ける。

「次、合言葉」

「凹凸？」

「それも入れる。でも、もう一個。外で使う用」

「外で？」

「病院とか、説明が長い場所で、あなたが固くなったら言うやつ」

僕は少し考えた。

合言葉は、手すり。

刺さった時に掴める、短い音。

「……“コップ”」

僕が言うと、千紗は目を細めた。

「空っぽでも器は器」

「うん。あの場で空っぽになっても、器は残ってるって思える」

「いいね。じゃ、合言葉は“凹凸”と“コップ”」

千紗はノートに書き込んで、鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。次、やってほしいこと3つ」

やってほしいこと。

この手の話って、ここから急に暗くなるイメージがある。

でも千紗の顔は暗くない。

朝の光みたいに、ちゃんと明るい。

「“やってほしい”は、死んだ時の話じゃなくていい」

千紗が言う。

「熱出して寝込んだとか、骨折とか、そういう現実通りでいい」

「現実通り」

「うん。生活の延長」

僕は書いた。

1）「無理に元気づけない（静かに白湯）」

2）「必要なら“CALLED GAME”して止める（休む権利）」

3）「アンのごはんは、いつも通り（量を勝手に増やさない）」

「三つ目、アンが主役だな」

「アンは家の主だし」

僕が言うと、千紗が笑った。

「分かる。アンは“現実通り”の番人」

千紗も書く。

彼女の“やってほしい”は、細い字で、でも芯がある。

1）「困ったら“戻る”と言って、いったん座る（椅子）」

2）「心配の先回りをしない（勝手に決めない）」

3）「迷ったら“錨”を打つ（一語＋理由一行＋鈴）」

僕はペンを止めて、見た。

錨の手順。

僕らの会話の型。

これを紙に落とすと、怖さが急に“地図”になる。

地図は刃物じゃない。背中を押す鈴に近い。

「次、やってほしくないこと3つ」

千紗が言った。

「ここ、あなたが暴走しがち」

「ご褒美の日みたいに？」

「そう。ご褒美でも暴走する人が、もしもでも暴走しないわけがない」

僕は苦笑いして、胸の奥で小さくチッが鳴った。

すぐ凹凸。

すぐ一手。

一手は、深呼吸じゃなくて吐く。

吐いたら、書ける。

「やってほしくない」

僕は書いた。

1）「一人で全部背負う（窓口ひとり体制禁止）」

2）「“大丈夫”を連打して嘘をつく（受信機が壊れる）」

3）「不安で夜中に掃除しない（罰ゲーム化禁止）」

千紗が吹き出した。

「夜中の掃除、ほんとやるもんね」

「やる。心が焦ると、床を磨きたくなる」

「床に謝らせないで」

「床は悪くない」

「あなたも悪くない。だから禁止にする」

千紗も書いた。

1）「私の代わりに答えない（私の口を奪わない）」

2）「ゼロか百かで決めない（スリットと線）」

3）「“優しさ”で急かさない（背中押すのは鈴だけ）」

ペンの音が止まった瞬間、部屋が少し静かになった。

静かだけど、暗くない。

静かって、安心の形でもある。

アンがテーブルの下から出てきて、僕の足に頭をこすりつけた。

猫の合図は鈴じゃなくて、毛の圧だ。

「ねえ」

僕は言った。

「こういうの、書いたら……“もしも”が近づく気がして怖いって、昔思ってた」

「分かる」

千紗は頷く。

「でもね、逆。書くと遠ざかる。怖さが勝手に育たなくなる」

「つぼみの話みたいだ」

「そう。怖さのつぼみを、勝手に開かせない。手袋で守る」

手袋。触れないで守る。

僕らは“もしも”に素手で触れない。

型で触る。言葉で触る。

だから、怪我をしにくい。

「最後に、たまり場式」

千紗がノートの右側を指差した。

「一番大事なやつ。二人の“約束”を、でかい言葉にしないで書く」

「でかい言葉にしない」

「うん。『永遠』とか『死ぬまで』とか、重い。あなた、重いと崩れる」

「崩れる」

「だから軽く。軽いけど飛ばされないように錨」

僕は頷いて、提案した。

「錨、やる？」

「やる」

僕らは同時に言った。

「錨：現実通り」

「理由：今日の体温と呼吸を優先する」

千紗が鈴を鳴らす。ちん。

「固定」

それから、右側に短く書いた。

でかい言葉じゃない、普通の日の約束。

『刺さったら凹凸。』

『空っぽでもコップ。』

『止める笛は恥じゃない。』

『一人にしない。窓口は二つ。』

『迷ったら戻る。椅子に座る。』

『最後に、シャク。』

書き終えると、僕は思わず笑った。

「最後にシャクって、約束として強いのか弱いのか分からない」

「強いよ」

千紗は真顔で言う。

「あなたの心は、食感で割れる。割れると軽くなる。軽いと続く」

続く。

その言葉が、今日の主題の芯だった。

“二人を分けるもの”の話じゃない。

“二人が続くための手順”の話。

「さぁ」

千紗が小さく言って、鈴を鳴らした。ちん。

「締め。シャク、しよ」

僕らはりんごを切った。

包丁の刃は、傷を作る刃じゃない。割るための刃。

りんごを二つに、さらに四つに。欠片をピースにしていく。

シャク。

音が、部屋に明るく響いた。

アンが皿の端の欠片を狙っているので、ほんの小さく置く。

アンがぺろりと舐めて、満足そうに目を細めた。

「ねえ」

僕が言う。

「こういうノート、名前つける？」

「つける」

千紗が即答する。

「“現実通りノート”。別名“たまり場式の取扱説明書”」

「長い」

「長いのが嫌なら、短いのもある」

「何」

千紗は鈴を指で弾いて、ちん、と鳴らした。

「“凹凸”」

僕は笑って、もう一口りんごを噛んだ。シャク。

怖さはゼロにならない。

でも百にもならない。

線で割って、椅子で休んで、錨を打って、鈴で始めて、シャクで終わる。

その手順がある限り、僕らの約束は、暗く沈まないまま続いていく。