冷蔵庫の三つの印

本文

冷蔵庫の扉って、家の掲示板だ。

僕らはそこに、買い物リストも、メモも、くだらない落書きも貼る。

そして今日、そこに“記号”が増えていた。

○

｜

△

……以上。

説明、なし。

千紗の字ですらない。たぶん、油性ペンで一発描き。

「え、なにこれ」

僕が白湯を飲みながら言うと、千紗はフライパンを温めつつ、背中だけで笑った。

「シンプルシンボル」

「そのまま言った」

「今日は概念の話」

「概念って言うと難しくなる」

「だから記号。難しくしない」

アンが椅子の上で丸くなって、尻尾の先だけ動かした。椅子。第三の動き。

猫は記号の達人だ。ごはん皿は○、トイレは△、膝は｜。たぶん。

「ルール」

千紗が言う。

「今日、あなたが迷子になったら、言葉じゃなく記号で返していい」

「迷子の予告、やめて」

「予告じゃない。保険。現実通り」

現実通り。

最近、彼女はその言葉を“道の名前”として使っている。切り拓いた道。余計な妄想が生えないように。

フライパンからいい匂いがして、卵が焼ける音がする。

僕の胸の奥の“受信機”が拾う。

安心の音。

……でも、同時にスマホの通知が鳴る。

別の音。

焦りの音。

胸の奥で「チッ」が鳴りかける。舌打ちじゃない、ブザー。

チッ＝ブザー→凹凸→一手。

凹凸。刺さったときの手すり。

「来た？」

千紗が振り向かずに言う。受信機が優秀すぎる。

「来た」

「凹凸」

「凹凸」

手すりを握って、僕はスマホを見た。

仕事のグループチャット。

“今からオンラインで5分だけ確認できますか？”

朝。しかも休日寄りの朝。

五分って言い方が、ずるい。

五分なら…って、器を削るやつ。

僕は息を吐いて、冷蔵庫の記号を見た。

○｜△

これ、どういう意味だ。

「説明して」

僕が言うと、千紗が卵を皿に移しながら言った。

「説明は後。まず記号で返して」

「え」

「あなたの気持ち、今どれ？」

千紗はペンを持ち、冷蔵庫の前に立った。

「○は“いける”」

「｜は“いったん止まる”」

「△は“危ない”」

シンプルすぎる。

でも、シンプルって、こういう時に刺さる。

僕は自分の胸を探った。

○じゃない。

△ほどでもない。

今は……｜。止まる。

「……｜」

僕が言うと、千紗が頷いた。

「よし。止まる。止まったら次は“一手”」

「一手」

「今日の一手は、記号で作る」

千紗は紙を一枚ちぎって、テーブルに置いた。

そこに、小さく“手順”を書き始める。

「｜の時の手順」

1）吐く

2）錨

3）鈴

4）ひとつだけ

……完全にたまり場式だ。

なのに、記号が入るだけで、急に軽くなる。

「錨」

千紗が言う。

「一語＋理由一行＋鈴」

「錨の一語……」

僕は考えて、短く言った。

「現実通り」

「理由」

「今は休日で、僕の器は削りたくない」

千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「固定。はい、“ひとつだけ”」

ひとつだけ。

僕がやるのは、返信。

そして内容は、線を引く。

スリットを作る。ゼロか百かにしない。

僕はチャットに打った。

『今はすぐ入れません。11時なら5分だけ可能です。緊急なら要点だけテキストでください。』

送信して、スマホを伏せた。

これが“ひとつだけ”。

それ以上はやらない。

やると罰ゲーム化する。

「よし」

千紗が満足そうに言う。

「今、○に近づいた？」

僕は胸を確かめた。

｜は少し薄まって、○寄りになっている。

「……○寄り」

「じゃ、朝ごはん」

「記号で会話するの、楽だな」

「でしょ。あなた、言葉で盛るから」

「盛る」

「怖さも、責任も、予定も、全部大盛りにする」

「大盛りは美徳じゃないの？」

「牛丼だけ。感情は並でいい」

アンが「並って何」とでも言いたげに鳴いた。

僕は笑った。炭酸が圧抜きしたみたいに。

朝ごはんを食べ終えると、千紗は冷蔵庫の記号の横に、小さく追記した。

「○：できる」

「｜：止まる」

「△：守る」

「△、守る？」

僕が聞くと、千紗は真顔で頷いた。

「危ない時は守る。攻めない。止める笛。CALLED GAME」

「確かに。△は屋根みたいだし」

「そう。屋根。雨を受ける。暗くしないための屋根」

昼前、また通知が来た。

『了解です。11時にお願いします。』

短く、優しい。

僕の中の疑いの羽が一枚、洗われる。現実通り。

11時。

僕は5分だけオンラインに入って、要点だけ確認して、終わらせた。

終わらせるのが大事。

“終わり”を作るのは、椅子を引くことに似ている。第三の動き。

通話を切ったあと、胸の奥で小さく「チッ」が鳴りそうになった。

でも今日は、チッが鳴る前に記号が見えた。

｜。

止まる。

吐く。

錨。

鈴。

ひとつだけ。

手順が自動で起動する。便利すぎて怖い。

「終わった？」

千紗がリビングのソファで訊く。

彼女の膝の上にはアン。猫は今日も椅子の役目をしている。

「終わった。｜から○に戻った」

「良かった」

千紗が鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。ご褒美、シャク」

僕らはりんごを切って、噛んだ。

シャク。

音が、記号よりもシンプルに“今ここ”へ戻してくれる。

○でも｜でも△でもない、ただの「おいしい」。

僕はふと思って言った。

「シンプルな記号って、結局、言葉より優しいかも」

「うん。言葉は時々、刃物になる」

「記号は？」

「記号は、手すり。凹凸の目印」

千紗は笑って、冷蔵庫の前で指を一本立てた。

「今日の結論。迷子の時は、まず記号。次に言葉」

アンが小さく鳴いた。

たぶん「まず撫でろ」。猫のシンプルシンボルはいつもそれだ。

僕はアンの頭を一回撫でて、終わりにした。

ひとつだけ。

○｜△の世界で、僕らは今日も暗く沈まずに暮らしていける。