冗談じゃない、の手すり

本文

「冗談じゃないんだよ」

その一言が、口の中で硬い。

言った瞬間に空気が変わる種類の言葉だ。

冗談の反対は真面目じゃなくて、たぶん“痛み”だと思う。刺さるやつ。

僕はその言葉を、昼休みの自席で飲み込んだまま、モニターの前に座っていた。

画面には、今朝からのチャットが残っている。

“これ、今日中にいけますか？”

“急ぎで”

“すぐで”

“いつも通りで”

いつも通り。

その四文字が、今日は刃物みたいに鋭い。

いつも通りって、誰のいつも通りだ。

こっちの器の残量は見てないくせに。

胸の奥で「チッ」が鳴る。

舌打ちじゃない、ブザー。

チッ＝ブザー→凹凸→一手。

凹凸。刺さったときの手すり。

凸は、「怒り」。

凹は、「言えない癖」。

一手は……今日は、言う。

でも、刃物で言わない。

武器は鈴。背中を押す合図。

怒りを“合図”に変える運用。

スマホが震えた。

千紗からだ。

『今、鳴ってる？』

受信機が遠隔で動いてる。怖いくらい。

僕は短く返した。

『冗談じゃない、が出そう。』

返信がすぐ来る。

『いいよ。出して。

ただし手順。

チッ→凹凸→一手。

一語＋理由一行＋鈴。

“ひとつだけ”。』

彼女のメッセージは、冷蔵庫の貼り紙みたいだ。

腹は立ってるのに、笑いそうになる。

炭酸が圧抜きした。

僕は席を立って、給湯室の前の小さなベンチに座った。

椅子。第三の動き。

立ったままだと戦う。座ると、言葉が整う。

白湯はない。

代わりに、水を一口飲んで、吐く。

吐くのが先。クロールの呼吸。

怒りは吸うと増える。吐くと輪郭になる。

僕は心の中で錨を打った。

一語＋理由一行＋鈴。

風に飛ばされない発言手順。

「錨：現実通り」

「理由：今日中は無理。無理は無理」

鈴は鳴らせないから、指で机を軽くトンと叩いた。ちん、の代わり。

現実通り。

この言葉は、怒りの熱をちょうどいい温度にしてくれる。

怒りを殺さない。

でも燃やしもしない。

扱えるようにする。

席に戻ると、依頼元からさらに追撃が来ていた。

“あとこれも追加で”

“できれば前倒しで”

“簡単ですよね？”

簡単。

簡単って言葉は、冗談みたいに軽いのに、受ける側の肋骨を折る。

冗談じゃない。ほんとに。

胸の奥でまた「チッ」。ブザー。

凹凸。

一手。

一手は、“ひとつだけ”返信する。

長文で説教しない。

皮肉を書かない。

怒りを刃物にしない。

でも、線は引く。スリットを作る。ゼロか百かを避ける。

僕はキーボードに指を置いて、書いた。

『現状、今日中対応は難しいです。

対応可能な範囲は「A（元依頼）」までで、追加のBは明日以降になります。

急ぎの場合は優先順位を決めていただけますか。』

短い。

現実通り。

優先順位。順番。

これが僕の武器。刃物じゃない。背中を押す鈴みたいな文章。

送信した瞬間、胸の奥の「冗談じゃない」が少しだけ柔らかくなった。

言えた。

言うべきことを、言葉の温度を落として言えた。

……と思ったのに、すぐ返信が来る。

『え、今日中じゃないと困ります。今までできてたのに。』

今まで。

過去の実績を鎖にするやつ。

これも冗談じゃない。

むしろ、真剣にきつい。

怒りがまた上がる。

僕の中の炭酸が暴れ始める。

ここで炭酸を議長にすると、爆発して終わる。

議長は白湯。

白湯は“止める”ができる。

僕は椅子を引いた。

もう一度、給湯室のベンチへ。

椅子。第三の動き。

戦場から距離を取る動き。

千紗に送る。

『返しが来た。今まで鎖。』

すぐ返信。

『CALLED GAME。

笛。止める権利。

あと“コップ”。空っぽでも器は器。

空っぽにさせられる前に止めて。』

止める権利。

笛。

中断は敗北じゃない。

僕は深く息を吐いて、次の錨を打った。

「錨：戻る」

「理由：怒りのまま返すと刃物になる」

鈴の代わりに、ポケットの鍵を指で弾く。ちん。

戻る。

たまり場式の錨。

戻るって、撤退じゃない。

自分の速度と温度に戻る。

戻った上で、線を引く。

線は冷たいけど、優しい。

切るんじゃなく、分ける。

僕は席に戻り、二通目の返信を書く。

今度は、さらに短く。

“冗談じゃない”を、言わなくても伝わる形。

『これまで対応できていたのは、その時点の工数だったためです。

今回は追加があり、今日中に収まる量ではありません。

「Aのみ今日」「A+Bは明日以降」のどちらかで選択してください。』

送信。

選択肢を置く。椅子を置く。第三の動き。

ゼロか百かじゃない。

相手に“順番”を渡す。

こちらだけが背負わない。

しばらくして、返信が来た。

『わかりました。Aだけ今日でお願いします。Bは明日で。すみません、焦ってました。』

……すみません。

その一言で、僕の肋骨のあたりが少し楽になる。

怒りが“役目を終えた合図”みたいに、退いていく。

冗談じゃない、って言葉は、言わなくてよかったのかもしれない。

言葉を出さなくても、運用はできた。

怒りはブザーで、凹凸で、手順で、鈴で。

刃物にならずに済んだ。

定時を少し過ぎて退社した。

外の空気は冷たい。

でも冷たさは正直だ。現実通り。

僕は歩きながら、千紗にメッセージを送った。

『言えた。刃物にしなかった。Aだけにした。』

返信はすぐ。

『偉い。

でも“偉い”は頑張りを増やすから、言い換える。

現実通り。

帰ったらシャク。』

シャク。

食感で割る。

怒りの残りカスを、りんごで割って小さくする。

それが僕らの締め。

家に帰ると、アンが玄関で待っていた。

猫は“冗談じゃない”を知らない。

その代わり、世界を“今”に戻す圧を持っている。

「ただいま」

僕が言うと、千紗がキッチンから顔を出した。

「おかえり。冗談じゃない、出た？」

「出そうになった」

「出さなくて済んだ？」

「手順でね」

千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。最後にシャク」

まな板の上のりんごが、すでに切られている。

彼女の段取りは、いつも背中を押す。

僕は一口噛んだ。

シャク。

音が、胸の中のブザーを「よく気づいた」に変える。

怒りは悪者じゃない。

冗談じゃないんだよ、は、心が自分を守ろうとしたサインだ。

そのサインを、刃物にせず、手すりに変える。

僕らは今日も、そうやって暗く沈まずに生きていく。

アンが皿の端の欠片を狙っているので、ほんの少しだけ置いた。

欠片はピース。

ピースは完成側へ戻る。

千紗が小さく言う。

「凹凸」

「凹凸」

僕が返す。

そして最後に、鈴。

「さぁ」

それは戦いの号令じゃない。

冗談じゃない日を、ちゃんと生活に戻すための、優しい合図だった。