次の小さな一歩の向こう

本文

「その先にあるものってさ」

千紗がそう言ったのは、冷蔵庫を閉めた音の直後だった。

朝の台所は、生活の音が主役だ。白湯の湯気、トーストの焼ける匂い、アンが椅子の脚に頬をこすりつける音。椅子。第三の動き。

「その先？」

僕は白湯を飲みながら聞き返した。

「うん。その先」

千紗はマグを両手で包んで、窓の方を見た。曇ってるのに、眩しい顔をしている。

「あなた、最近“その先”を見ようとすると固まるでしょ」

「固まるって言い方、冷凍庫みたいだな」

「冷凍は保存だから悪くないけど、今日は解凍したい」

千紗が言って、鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ」

さぁ。

背中を押す合図。刃物じゃない武器。

僕はつい笑ってしまった。朝から「さぁ」って、元気すぎる号令に聞こえるのに、千紗の「さぁ」はいつも“軽く押す”だけだ。段付きスイッチの20くらい。

アンが椅子に飛び乗り、僕の皿の近くで香りだけ嗅いで去った。猫は本当にスイッチが滑らかだ。食べると決めないまま嗅いで、去れる。ゼロか百かじゃない。

「で、何の“その先”」

僕が訊くと、千紗は少しだけ口角を上げた。

「今日の予定の先」

「今日の予定は…洗濯と、買い物と、僕の中火タイム？」

「そう。それをやった“その先”」

「……何があるの」

「あるか分からないやつ」

千紗はさらっと言ってのけた。

「分からないやつを、分からないまま触る日」

胸の奥で、ちいさく「チッ」が鳴った。

舌打ちじゃない、ブザー。

“分からない先”って言葉は、僕の中ではすぐ大会のスタートラインになる。よーい、の空気。そこから百まで走れないといけない気がして、固まる。

チッ＝ブザー→凹凸→一手。

凹凸。刺さったときの手すり。

「来た？」

千紗が僕の顔を見て言う。受信機が優秀すぎる。

「……来た。先って言われた瞬間、チッ」

「凹凸」

「凹凸」

合言葉を返すと、胸の中に手すりが生える。

凸は、「やりたい気持ち」。

凹は、「失敗が怖い」。

どっちも本物で、どっちも僕だ。

「一手」

千紗が言った。

「“その先”を、手袋で触る」

「手袋？」

「うん。直接触ると熱いでしょ。守りながら触る」

千紗は引き出しから、薄手の軍手を一組出してきた。なぜある。

「ほら」

「家庭に軍手があるの、現実通りすぎる」

「現実通りは強い」

千紗は真面目な顔で頷く。

「今日は“手袋の日”。触れないで守る。触れるけど守る」

僕は軍手を受け取った。布の匂いがする。洗剤の匂いと、ちょっとだけ外の匂い。

それだけで、未来が“生活の延長”に見える。大会じゃない。家の匂いだ。

「じゃ、何を触るの」

「その先の“形”」

千紗はテーブルに紙を置き、一本線を引いた。線。

その線に小さな切れ目を入れる。スリット。

「線は境界。スリットは通気口。完全に閉めない。ゼロか百かにしない」

「また運用だ」

「運用があなたを救う」

千紗は線の左に「今日」、右に「その先」と書いた。

さらに右側を三つに区切って、丸を三つ描く。

「その先は三つまで」

「三つ」

「三つがちょうどいい。多いと怖い。少ないと重い」

「たしかに…」

アンが椅子の上で丸くなって、目だけこちらを見ている。裁判官みたいな顔だ。

でも猫の判決はいつも「寝る」。それがいい。

「内なる五人、呼ぶ？」

千紗が聞く。

こういう時は呼んだ方が早い。頭の中の会議が勝手に始まるから。

「白湯：落ち着け」

「紅茶：礼儀を忘れるな」

「ほうじ茶：温めながらいけ」

「コーヒー：具体に落とせ」

「炭酸：行け！今すぐ！その先は派手に！」

「議長は白湯」

千紗が即決する。

「炭酸は観客席」

「観客席でもうるさい」

「うるさくていい。でも議長にしない」

僕は軍手を片方だけはめた。片手だけがポイントだ。全部装備すると、なんか工事現場になる。

片手なら、触るけど生活のまま。

「その先の丸、三つ」

千紗がペンを僕に渡す。

「何を書く？」

僕はしばらく黙ってから、ひとつ目の丸に書いた。

「1：続く」

「ふわっとしてる」

「ふわっとでいい日」

千紗が頷く。

「続くは、先の形だね。二つ目」

僕は二つ目に書いた。

「2：戻る」

「戻る？」

「うん。もし失敗したら戻る。たまり場式の錨」

千紗が少し笑う。

「いい。三つ目」

僕は迷った。

“その先”って、光る景色とか、成果とか、誰かに褒められる瞬間とか。

そういうのを置くと、急にそれが義務に見える。

義務は刃物になる。僕に対して。

胸の奥で「チッ」。ブザー。

でも今日は手すりがある。

「凹凸」

千紗が小さく言う。

「凹凸」

僕も返す。

一手。一手は、コップ。

「コップ」

僕が言うと、千紗はうん、と頷いた。

「空っぽでも器は器。三つ目は“器”にしよ」

僕は三つ目に書いた。

「3：器」

「何の器？」

「まだ分からないけど、空っぽでも器」

「最高」

千紗は言いかけて、すぐ言い換えた。

「現実通り」

現実通り。

その言葉で、紙の上の三つの丸が、急に安心の図になる。

成果じゃなくて、運用。

向こう側が見えなくても、歩き方は持てる。

「仕上げ」

千紗が言った。

「錨、打つ」

錨の一語＋理由一行＋鈴。風に飛ばされない発言手順。

僕は軍手をした手でペンを持って、短く言う。

「錨：現実通り」

「理由：その先は今日の延長」

千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「固定。さぁ、出かけよ」

「どこに」

「その先に」

「説明して」

「説明すると大会になる」

千紗が肩をすくめた。

「今日は“行ってみてから決める”。たまり場式の変形」

僕らは近所の小さな公園まで歩いた。

雨上がりの匂いが残っていて、地面はところどころ濡れている。

アスファルトの線が光って、横断歩道の白が少し眩しい。線。

線は冷たいだけじゃない。戻る方向も教えてくれる。

公園の端に、工事用の白いテープが貼ってあった。

立ち入り禁止の線。

僕はつい、その線を見て胸がきゅっとなる。

“ここから先はダメ”の線は、昔から苦手だ。

チッ。

ブザー。

「来た？」

千紗が言う。

「線で、ちょっと」

「凹凸」

「凹凸」

千紗は僕の軍手を指差した。

「手袋。触れないで守る」

「触らない」

「ううん、触る。線を“道具”にする」

千紗はテープの少し手前の地面を指差す。

「ここに椅子」

「椅子？」

「座る。第三の動き。立ち入り禁止の線の前で立ったままだと戦う。座ったら、ただの線になる」

僕はベンチに座った。椅子。第三の動き。

座ると、確かに線の威圧が減る。

線は境界で、境界は守るためのもの。

ダメのためじゃなく、事故が起きないため。

意味が戻る。

「ねえ」

千紗が言う。

「その先って、こういうことだと思う」

「どういう」

「線の向こうに行くことじゃない。線の手前で、座れるようになること」

「……座れるようになる」

「うん。座れると、選べる。行くか、行かないか。いつ行くか」

選べる。

それは怖さの反対だ。

怖さは、選べない気がするときに増える。

千紗がカバンから小さなメモ帳を出した。

そこには、僕らの合図が並んでいる。凹凸、戻る、現実通り、たまり場式。

そして新しく「ピース」の文字。

「今日のピース、ひとつ」

千紗が言う。

「欠片→ピース化。完成側へ戻る」

「今日のピースは何」

「あなたが今、ここで座れたこと」

「それがピース？」

「うん。あなた、線の前で立ち尽くす癖あるから」

「……ある」

「座れた。だから先が怖くないサイズになった」

僕は軍手を外して、掌を見た。

何も変わってない。

でも、何も変わってないのがいい。現実通り。

変化は派手じゃなくていい。生活の中で起きるのが一番強い。

帰り道、千紗が唐突に聞いた。

「その先、ひとつだけ言って」

「ひとつだけ」

「うん。未来の大イベントじゃなくて、今夜の“その先”」

今夜。

僕の中火タイムの、その先。

僕は少し考えて言った。

「終わったら、ちゃんと終わる」

「止める笛」

「うん。CALLED GAME。中断は敗北じゃない」

「最高」

千紗はまた言いかけて、言い換える。

「ピース」

家に帰ると、アンが玄関で待っていた。

猫は“その先”を考えない顔で、僕らの足元に頭をこすりつけてくる。

僕は一回だけ撫でた。ひとつだけ。

それで十分だ、と猫が教えてくる。

夜。

僕はタイマーを10分にセットして、強火で企画ノートを開いた。

ピピピが鳴ったら中火。

今日は“その先”を見ない。

見るのは“次の小さな一歩”だけ。

タイトル案を一行、メモを二つ、保留を一つ。スリットを作る。線を引く。椅子を置く。

タイマーが鳴って、僕はちゃんと手を止めた。

止められた。

その瞬間、胸の奥でブザーが鳴らない。

静かだ。

静かって、勝ちみたいだ。

「できた？」

千紗がソファから聞く。

「できた。終われた」

「そっか○」

千紗が笑って、相槌を記号にする。

「受け取った、の○ね」

「じゃ、最後」

千紗が立ち上がって、鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。シャク」

りんごを切って、一口噛む。

シャク。

音が、今日の“その先”を、ちゃんと生活の中に落としてくれる。

向こう側が光って見えなくてもいい。

僕らには、手すりと、合図と、器と、戻る場所がある。

「その先にあるものってさ」

僕が言うと、千紗はりんごを噛みながら頷いた。

「うん？」

「たぶん、でっかい答えじゃなくて…次の小さな一歩を置ける余白だと思う」

「いいね」

千紗は目を細めた。

「余白があると、受信機が拾える。小さな叫びも、小さな希望も」

そして、もう一回鈴を鳴らす。ちん。

「さぁ。明日も、次の小さな一歩」

アンが椅子の上で丸くなって、目を閉じた。

猫はいつも、“その先”を寝ながら進む。

僕らもそれでいい。

暗く沈まずに、現実通りの速度で。