揺れていい日の係留

本文

タユタウ。

口に出すと、舌が少し遊ぶ。

真面目な顔で言うには柔らかすぎて、でも軽く扱うには大事すぎる。そんな言葉だ。

朝、僕は白湯を飲んでいた。

いつもなら白湯が議長席に座って、内なる五人を静かに整える。白湯・紅茶・ほうじ茶・コーヒー・炭酸。

けれど今日は、議長がちゃんと席にいるのに、会議室の椅子がふわふわ揺れている。

カーテンがわずかに揺れた。窓が少し開いている。

風の音が、まるで誰かの鼻歌みたいに部屋に入ってくる。

アンは椅子の上で丸くなって、しっぽの先を左右に揺らしている。椅子。第三の動き。

猫のしっぽって、タユタウの正解例みたいだ。迷ってないのに揺れてる。

千紗がキッチンから顔を出した。

「今日さ、風が“タユタウ日”って言ってる」

「風が喋るの？」

「あなたの受信機なら拾えるでしょ」

受信機。相手の小さな叫びを拾う姿勢。

僕は笑いかけて、でも笑い切れずに喉の手前で止まった。

「……僕、タユタウに弱い」

「知ってる」

千紗は即答して、冷蔵庫の扉に新しい貼り紙を貼った。

「タユタウ＝漂う

漂う＝迷子じゃない

錨を一個だけ

チッ→凹凸→一手

最後にシャク」

「錨を一個だけ」

僕が読み上げると、千紗は鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。今日はこれ」

鈴。背中を押す合図。刃物じゃない武器。

なのに、胸の奥で小さく「チッ」が鳴った。

舌打ちじゃない、ブザー。

タユタウは好きなのに、タユタウが始まると「ちゃんとしなきゃ」が勝手に顔を出す。

漂う＝怠け、みたいな変換。僕の癖。

チッ＝ブザー→凹凸→一手。

凹凸。刺さったときの手すり。

「来た？」

千紗が言う。受信機が早い。

「来た。漂うと、罪悪感が出る」

「凹凸」

「凹凸」

合言葉を返すと、胸の奥の手すりが立つ。

凸は、「流れたい」。

凹は、「流れたら戻れない気がする」。

戻れない気がするから、必死に岸にしがみつく。

その結果、余計に疲れて沈む。

冗談じゃない。

「一手」

千紗が言う。

「漂うなら、係留する。錨を一個だけ」

「係留」

「船のやつ」

「僕、船じゃないけど」

「船じゃないけど、風で飛ぶ。あなた、発言も予定も風で飛びやすい」

「言い方」

「現実通り」

千紗はテーブルに紙を置き、一本線を引いた。線。

その線に小さな切れ目。スリット。

「線は境界。スリットは通気口。閉めない。漂いを止めない」

「止めないの？」

「止めると、別のところで爆発する。炭酸が議長になる」

「炭酸議長は最悪」

「でしょ」

千紗は線の左に「岸」、右に「流れ」と書いた。

「あなた、岸に張り付く癖がある。今日は“つま先だけ流れ”」

「またつま先」

「つま先が最強」

僕は白湯を飲み直して、息を吐いた。吐くのが先。クロールの呼吸。

そして、錨の一語＋理由一行＋鈴。

「錨：戻る」

「理由：揺れても、戻る場所がある」

千紗が鈴をちん、と鳴らす。

「固定。よし、今日は漂っていい」

漂っていい。

許可されると、漂いは罪じゃなくなる。

罪じゃなくなると、漂いは“休み”じゃなく“調整”になる。

「で、どう漂うの」

僕が聞くと、千紗はにやりとした。

「散歩。川沿い」

「川沿いって、だいぶ漂いそう」

「だから錨」

「戻る」

「そう。戻るを持って、漂う」

アンは散歩に付いてこない。

付いてこないのに、玄関で僕らを見送る顔が「いってらっしゃい」に見える。

猫の無言は、たまに完璧に翻訳できる。

外は風が気持ちよかった。

強風じゃない。頬を押す程度。

コンビニののぼりが、ふわふわ踊っている。

僕の心も、それに合わせて揺れる。

揺れるのは悪くない。

ただ、揺れた拍子にゼロか百かへ落ちないように、椅子と線を持ってくる。

川沿いの遊歩道に着くと、水面が光を小さく砕いていた。

キラキラって、努力の結果じゃなくても起きるんだな、と思う。

タユタウは、こういう自然なキラキラに似ている。

目的がないのに、ちゃんと動いてる。

「ねえ」

千紗が言う。

「タユタウって、何が怖い？」

「終わらない感じ」

「終わらない感じ」

「漂ってるうちに、何も決まらなくて、何も進まなくて、気づいたら夜、みたいな」

「それは“迷子のタユタウ”だね」

「あるある」

「じゃあ今日は、“終わるタユタウ”を作ろう」

「終わるタユタウ」

「うん。終わりを作れば、漂いは迷子にならない」

千紗は遊歩道の端にあるベンチを指差した。椅子。第三の動き。

「椅子、置く」

「座る？」

「座る。座ると、漂いの速度が落ちる。速度が落ちると、受信機が拾える」

僕らはベンチに座った。

風が、髪の毛をちょっと乱す。

乱れたままでもいい。直さなくていい。

千紗は僕の横で、手のひらを上に向けて、空気を掬うみたいに動かした。

「今のあなた、何色？」

「急に虹」

「素直な虹。三色でいい」

「……青」

「理由一行」

「落ち着くけど、ちょっと寂しい」

「うん。青はタユタウ向き」

「千紗は？」

「黄」

「理由一行」

「風が気持ちよくて、なんか嬉しい」

「黄って強い」

「黄は“進め”じゃなく“いいね”だから」

いいね。

進め、じゃない。

漂う日には、進めが刃物になる。

いいね、は鈴になる。ちん。

僕の胸の奥でまた小さく「チッ」。

今度は罪悪感じゃなく、焦りのブザーだった。

この時間、何か“意味”が欲しくなる。

意味がないと、浪費に感じる。

そういう癖。

「来た？」

千紗が言う。

「意味が欲しくなるやつ」

「凹凸」

「凹凸」

一手。

一手は、“意味を作らないで、錨を触る”。

今日の錨は「戻る」。

戻るなら、意味は“戻れる形”で十分だ。

「意味はね」

千紗が言った。

「作らなくていい。代わりに“ピース”を一個だけ拾う」

「ピース」

「欠片→ピース化。完成側へ戻る」

「今日のピースって何」

「今、あなたが“寂しい”って言えたこと」

「それがピース？」

「うん。漂いは、言葉が溶けるから。溶ける前に拾えた」

言葉が溶ける。

確かに。

タユタウしてると、気持ちが輪郭を失って、ただの“もや”になる。

もやは暗く沈みやすい。

だから、ピースにする。小さな形にする。

「じゃあ僕も、千紗のピース拾う」

僕が言うと、千紗は眉を上げた。

「なに」

「黄って言えたこと」

「それ、ピース？」

「うん。嬉しいって言うの、あなた意外と照れる」

「……ばれてる」

千紗が笑って、鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。帰ろっか」

帰る。

帰るって言葉が、漂いに終わりを作る。

終わりがあるなら、漂いは迷子じゃない。

ちゃんと往復になる。

それが、係留。

帰り道、コンビニで小さなアイスを買った。

漂いの途中で寄り道をすると、生活が“ただの散歩”じゃなくなる。

でも寄り道しすぎると迷子になる。

だから、ひとつだけ。

ひとつだけは僕らの救命胴衣。

家に戻ると、アンが玄関で待っていた。

僕の足に額を押しつけて、においを確認する。

猫の受信機は鼻にある。

「ただいま」

僕が言うと、千紗も言う。

「ただいま」

同じ家に帰ってくるだけで、錨が効いてるのが分かる。

戻る、って本当に物理だ。

午後、僕は少しだけ中火の時間を取った。

強火は10分だけ。タイマーを鳴らして。

ピピピで止める。CALLED GAME。

止めるのは負けじゃない。焦げないための笛。

ノートに書けたのは、たった三行。

でも三行は、漂いを“生活の成果”に変えるには十分だった。

十分、を知るのが大事。

足りないと思うと暗くなる。

十分だと思えると明るいまま終われる。

「終われた？」

千紗がソファから聞く。

「終われた」

「そっか○」

「受け取ったの○ね」

「うん」

夕方、冷蔵庫からりんごを出した。

最後にシャク。

貼り紙がちゃんとそこにある。

僕は一口噛んだ。

シャク。

音が、今日のタユタウを“ふわふわのまま”終わらせず、体の中に落とし込む。

漂いが、ちゃんと僕の血肉になる感じ。

アンが皿の端の欠片を狙っているので、ほんの少しだけ置いた。

欠片はピース。

ピースは完成側へ戻る。

アンはぺろりと舐めて、何事もなかった顔で椅子に戻った。

猫のタユタウはいつも、迷子にならない。

「ねえ」

僕が言う。

「タユタウって、進まないことじゃないんだね」

「うん」

千紗が頷く。

「タユタウは、揺れながら“戻れる”ってこと。戻れるなら、揺れていい」

そして、鈴。

ちん。

「さぁ」

僕はもう一度、りんごを噛んだ。

シャク。

漂いの終わりに、ちゃんと歯ごたえがある。

今日の風は、ただ揺らしただけじゃなく、僕らをちゃんと係留してくれた。

暗く沈まずに。現実通りのまま。