秤屋

本文

朝市は、音で目が覚める。

声が先、つぎに袋の擦れる音、最後に小銭の跳ねる音。

そして今日だけ、もう一つ。

カチン。

硬いのに小さい音が、一定の間隔で鳴っていた。

一定は安心だ。安心は人を寄せる。寄ると列が伸びる。伸びると作法が揺れる。

「……音、気持ちいい」

レンカが言いかけた。

「気持ちよくするな」

ユリネが即座に刺す。

「えええ、でも、カチンって！ 勝った音！」

「勝ち負けにするな。数だ」

「数？」

「数は増える。列が」

結び家が朝市に着いた時点で、列はもう一本できていた。

列の先には台。台の上には小さな皿が二つ。皿の間に棒。棒の真ん中に支点。

片方に袋、片方に分銅みたいな小石。

釣り合うと、ほんの少しだけ棒が落ちて、そこで鳴る。

角の秤屋の台から、カチンと音がした。

ミナギが顔を輝かせる。

「これ、量ってるやつだ！ 便利！ これで揉めない！」

「便利って言うな」

ユリネが刺す。

「でも揉めないって！」

「揉めないは嘘だ。揉め方が変わるだけ」

「えええ」

「揉め方が変わると、列が揺れる」

コトが列の横を見た。

列の横には、列に入りたい人が溜まっている。

溜まっている人の手には、袋がある。小さい袋、大きい袋、ちょっと濡れた袋、乾いた袋。

袋は生活だ。生活は優しい。優しいと譲る。譲ると列が崩れる。

「……あ、来た」

ハルが小さく言った。

列の中ほどで、年配の人が後ろを振り向いて、手を上げた。

「うちは少しだけだから、先にどうぞ」

先にどうぞ、は善意だ。善意は好きだ。でも今日は危ない。

「ありがとうございます！」

小さい袋を抱えた人が、列の横からすっと入る。

入った瞬間、後ろの人も同じ顔になる。

同じ顔は連鎖する。連鎖すると、列の線が消える。

「えっ、私も少しだけで……」

「いや、うちも、ほんの少し……」

「じゃあ、うちも……」

少しだけ、が増える。

少しだけが増えると、少しじゃなくなる。

少しじゃなくなると、誰も少しを守れない。

守れないと、言い方が刺さる。

「それ、横入りじゃない？」

誰かが言った。

横入り、は刺さる。刺さると空気が固くなる。固くなると、音が聞こえなくなる。

カチン。

台の上は落ち着いているのに、列だけが揺れていた。

揺れる列は、台に寄りたくなる。寄ると肩がぶつかる。ぶつかると台が揺れる。揺れるとカチンが消える。

消えると不安が増える。不安が増えると、また寄る。悪循環。

「寄るな」

ユリネが短く言った。

寄ってないのに言う。予防の言葉は増えない。助かる。

レンカが一歩出かけた。

泣かせない係の足だ。止めろ。

「並べる！ 私、並べる！」

「並べるな」

「えええ、でも列が！ 泣きそうな顔が！」

「泣きそうなのは列だ」

シノが、ぼそりと言った。

「……困ってるの、列」

列が困ってる。言い方が静かなのに刺さる。

刺さると、手が引っ込む。引っ込むと、線が戻る。

戻りかけたところへ、今度は別の善意が来る。

小さい子を抱えた人が、列の外から声を上げた。

「すみません、すぐ終わるなら先に……この子、重くて」

重い。重いは本当だ。本当だと譲りたくなる。譲ると、また崩れる。

レンカが息を吸った。

「先にどうぞ！」

と言いかけて、自分の口を押さえた。えらい。えらいが、目が苦しい。

ユリネの胸の奥で、別の言葉が立ち上がりかける。

所定人数。

紙の上に並ぶ、小さな枠。

数だけが先にある枠。

枠の数に合わせて、人を数えるやつ。

数えれば整う気がする。

整う気がすると、枠を増やしたくなる。

増やすと、また足りなくなる。

「……」

ユリネは息を吐いた。

ここは紙じゃない。ここは朝市だ。

枠で勝つんじゃない。生活で勝つ。

ユリネは口を開きかけた。

「札、回せ」

と言いそうになって、飲み込む。

朝市で札を振り回したら札が増える。増えた札は紙になる。紙は増える。負ける。

代わりに、ユリネは短く言った。

「並び直し」

たった四文字。

短いのに線になる。

コトが、すぐに線を拾った。

「はい、いまの位置、覚えて。先にどうぞは一人だけ。次は戻る」

戻る、があると譲れる。譲れると暴走しない。

タケルが真顔で列の端に立った。

立ち方が「道」だ。道があると、横から入れない。

「今いる人は、そのまま一列。横からは入らない。困ったら俺に言う」

真顔の短文は強い。強いけど刺さらない。

ミナギがやらかす。

「じゃあ俺、二つ持ってきたけど軽いから先で！」

「先にするな」

ユリネが即答する。

「えー」

「軽い重いで順番を変えると、次から全員が軽いって言う」

「言わない！」

「言う」

ミナギが口を尖らせた。

尖らせたまま、ちゃんと後ろへ下がった。下がれるなら勝ち。

子を抱えた人は、列の横で困った顔をした。

困った顔は刺さる。刺さるとレンカが動く。止めろ。

コトがにこっとして、でも声は増やさず言う。

「先にするのは一人だけ。代わりに、場所を作ります。ここ、壁じゃない」

壁じゃない、と言われると呼吸が戻る。

タケルが一歩ずれて、道を少し広げた。

広げるのは増やすじゃない。通る場所を作るだけ。これは大丈夫。

「……ありがとうございます」

抱えていた人は頭を下げて、そのまま列の外側で待つ形になった。

待つ形ができると、譲らなくて済む。譲らなくて済むと列が保つ。

列が保つと、音が戻る。

カチン。

カチン。

量りに置かれる袋が、少しずつ変わる。

乾いたもの、粉っぽいもの、硬いもの、ふわっと軽いもの。

説明はいらない。皿の傾きと手の動きだけで生活が見える。

レンカが我慢できずに小さく言ってしまう。

「カチン……落ち着く」

「落ち着くはいい」

ユリネが珍しく刺さずに言った。

刺さないと、レンカの肩がぱっと軽くなる。軽くなると手が動く。危ない。

「でも、落ち着くって言ったら増える？」

「増える」

「えええ」

「落ち着く人が増えると、みんな来る」

「……じゃあ、胸の中で落ち着く」

レンカが言い直した。言い直せるなら勝ち。

しかし、勝ちの直後に事故は来る。

列の前の方で、誰かが袋を二つまとめて皿に置いた。

ぐらっ。

棒が揺れる。皿が揺れる。支点が鳴らない。

鳴らないと、みんなが息を止める。

息を止めると、覗く。覗くと寄る。寄るとまた揺れる。

「まとめるな」

量り手が小さく言った。声は小さい。小さいから届かない。

「早くしたかっただけで……」

置いた人が慌てる。慌てると手が滑る。

カチン、が来ない。

来ないと、レンカの顔が泣きそうになる。

泣かせない係が、泣きそうになるのが一番危ない。

「触るな！」

ユリネが言った。強めの短さ。強い短さは許される。

タケルが真顔で、列の背中に手のひらを向ける。

「後ろ、一歩下がれ」

言い方が命令じゃない。指示だ。指示は生活だ。

みんなが一歩下がる。

一歩下がるだけで、台が息をする。

息をした台の上で、量り手が袋をひとつずつ置き直す。

すっ。

手が滑らない音。

カチン。

戻った。

戻った瞬間、列の空気がふわっと緩む。

緩むと、誰かが拍手しそうになる。拍手は増える。増やすな。

レンカが両手を握って耐えた。偉い。

ミナギが口を開けかけて耐えた。えらい。

コトが笑って耐えた。耐えるのが今日は勝ち。

「ひとつずつ」

ユリネが言った。

「ひとつずつ」

タケルが真顔で復唱した。

復唱は作法になる。作法になると、説明が要らない。

列の中ほどで、さっき「横入りじゃない？」と言った人が、隣に小さく囁いた。

「……さっき、ごめん。言い方、強かった」

言い方を戻すのは、生活の勝ちだ。

勝ちが増えると、列は勝手に静かになる。静かになるとカチンがよく聞こえる。

ところが、静かになると、別の“良いこと”が増える。

今度は誰かが言い出した。

「番号、ふった方が早いんじゃない？」

番号。

提案した人が、懐から短い木炭を取り出した。

取り出した瞬間、レンカの目がぎくっとする。

木炭は紙を呼ぶ。紙は札を呼ぶ。札は増える。

「書くな」

ユリネが即座に言った。

「えっ、でも地面にちょっとだけ……」

「ちょっとだけが増える」

「増えるって言いすぎじゃない？」

「言いすぎるくらいで止まる」

タケルが真顔で補助する。

「番号を作ると、番号の外が出る。外が出ると揉める」

「外？」

「並べなかった人。あとから来た人。たまたま迷った人」

真顔の列挙は怖い。怖いけど、想像しやすい怖さは止まる。

木炭を持っていた人は、ぽりぽり頭を掻いて引っ込めた。

「……じゃあ、どうやって覚える？」

「覚えない」

ユリネが言う。

「えっ」

「覚えないで回る形にする。並び直し、って言ったら戻る」

「戻れるの？」

「戻れる範囲で戻る」

戻れる範囲。

その言い方が生活だ。

完璧を捨てると、列が息をする。

列の端で、抱えていた人が小さく笑った。

「番号つけると、うちの子、数字言いたがって増えるかも」

増える、が今日の合言葉みたいになって、周りが少し笑う。

笑いは刺さらない。刺さらないから助かる。

ユリネの胸の奥で、また枠が光りかけた。

所定人数。

所定人数分。

所定人数の、外。

ユリネは、量りの音を聞いた。

カチン。

数は、ここにある。

ここでいい。

枠はいらない。

列が枠だ。列が生きてる方が強い。

「番号は要らない」

ユリネが言った。短い。短いから刺さらない。

「でも、覚えられないかも」

「覚えられないなら、並び直し」

また四文字。四文字で戻れるなら勝ちだ。

コトがにこっとする。

「番号じゃなくて、場所。ここに立ってた、でいい」

「……場所、か」

提案した人が頷いた。頷けるなら助かる。

レンカが列の端で、欠け桶の縁を指でくるっと回した。

癖が出ると危ない。けど今日は静かな癖だ。

静かな癖は、気持ちを落ち着かせるだけで増やさない。

「……並び直し、効いたね」

コトが小さく言った。

「効いたのは短さだ」

ユリネが返す。

「短いの、好き」

「好きとか言うな」

「……助かる」

コトが言い直して笑った。

朝市の用事が終わる頃、列は一本のままだった。

崩れそうになっても戻る。戻るなら勝ちだ。

抱えていた人も、最後はきちんと量ってもらえて、子を揺らしながら笑った。

笑いは増えない笑いだった。助かる。

帰り道、ミナギが悔しそうに言う。

「でもさ、横入り、譲ってあげたいじゃん」

「譲るなら一人」

ユリネが言う。

「一人だけ？」

「一人だけ。譲るのは優しい。増やすのは違う」

「……難しい」

「難しいから順番だ」

家に着くと、鍋の蓋が軽く鳴った。

湯気が上がる。

湯気は増えていい。増える湯気は、生活の勝ちだ。

レンカが椀を持ち上げかけて、

「順番」

ユリネが一言。

「……はい」

レンカが言い直す。言い直せるなら勝ち。

タケルが真顔で言った。

「今日のカチン、良かったな」

「良くするな」

「でも安心した」

「安心はいい。枠にするな」

「枠？」

「……なんでもない」

ハルが小さく頷いた。

「……線、戻った」

シノがぼそり。

「……音も、戻った」

ミナギが箸を持ちかけて、

「順番」

ユリネが刺す。

「……はい」

戻る。

戻るなら勝ちだ。

鍋の縁に匙が当たって、こん、と鳴った。

カチンじゃない。柔らかい音。

けれどユリネは、朝のカチンを思い出して、ほんの少しだけ肩を下げた。

数は、外じゃなくて生活の中にある。

ユリネが短く言う。

「飯！ 湯！」