湯屋が“早い人”で渋滞

本文

湯屋は、だいたい「遅いほうが勝つ」。

遅いほうが勝つ、って言うと変だけど、湯屋は急ぐと負ける場所だ。急ぐと滑る。滑ると慌てる。慌てると周りを見る。見ると気まずくなる。気まずいと譲る。譲ると無限が始まる。

無限は、だいたい入口で起きる。

夕方、結び家の台所で、ミナギが鍋の湯気を見ながら言った。

「今日、湯屋、早い人が多いってさ」

「早い人って言うな」

ユリネが即座に刺す。

「えっ、でも早い人は早いだろ」

「早いを言うと、早いが増える」

「増えるのはいいじゃん」

「増えると詰まる」

「詰まるのも湯屋っぽいじゃん」

「っぽいで肯定するな」

レンカが箸を止めて、目を丸くした。

「早い人が増えると、何が起きるの？」

「早く入ろうとして、遅くなる」

ユリネの言い切りが、妙に現実だった。

タケルが真顔で頷いた。

「早い人が早い顔で集まると、入口が詰まる」

「入口が詰まると、湯気が逃げない」

コトが笑って言う。

「逃げない湯気はいい」

「いいって言うな」

「……助かる」

コトが言い直す。言い直しは増えない。

ハルが小さく言った。

「……今日、風が冷たい」

冷たい風は、湯屋を呼ぶ。湯屋を呼ぶと、人も呼ぶ。

呼ぶと、「早く行けば空いてる」が走る。走ると、全員が早く行く。全員が早く行くと、空かない。

最悪の算数だ。

結び家は、いつもの時間より少しだけ早く湯屋へ向かった。

少しだけ、が危ないのに、今日は様子を見るための少しだけだ。

道中、すでに“早い顔”が何人も同じ方向へ歩いていた。

「……増えてる」

レンカが小さく言いかけて、口を押さえた。

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で、増えてる」

「胸の中なら勝手にしろ」

湯屋の木戸が見えた。

きい、と鳴る前に、人の気配が鳴っている。

入口の前に、すでに列があった。

「早い」

ミナギが言いかけて、

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で、早い」

「胸の中でも言うな」

「えええ」

列の先頭は、腕を組んだおじさんだった。顔が「勝った」だ。

勝った顔の隣に、顔が「負けたくない」おばさん。

その後ろに、顔が「急ぐ」若い人。

さらにその後ろに、顔が「子どもが冷える」親。

顔が混ざると、列が揺れる。列が揺れると、入口で詰まる。

入口の戸が開いた。

中から、湯気がふわっと出る。

湯気が出ると、全員の肩が下がる。

肩が下がると、前へ出る。前へ出ると、詰まる。

「どうぞ」

「いえいえ」

「いやいや」

出た。譲り合い無限。

無限は優しい。優しいのに、湯屋では最悪だ。

レンカが息を吸って、

「……出るときだけ」

小さく言った。

言い方が震えてない。最近のレンカは、止める言葉を持てる。

列の先頭のおじさんが、ふっと笑った。

「そうだな。出るときだけだ」

無限が、すっと消えた。消えると、入口が息をする。

……息をした瞬間に、次の混線が来る。

“早い人”は、息をした入口に飛び込みたくなる。

「先、いい？」

若い人が一歩出た。

「え、順番……」

親が困る顔をする。困る顔は刺さる。刺さると声が増える。声が増えると、子どもが不安になる。不安になると、泣く。今日は泣かせない係が仕事をする。

「声は一回」

ユリネが短く言った。

短いと、喧嘩にならない。喧嘩にならないと、湯が湯のままだ。

タケルが真顔で、入口の前に手のひらを向けた。

「動くのは一人ずつ」

一人ずつ。

それだけで、足が止まる。止まれるなら勝ちだ。

だが、列の中の“早い顔”が、別の方向へ漏れ始めた。

漏れる方向は、脱衣所だ。

脱衣所は狭い。狭いと詰まる。詰まると焦る。焦ると服が落ちる。落ちた服を拾うと、また詰まる。

今日の湯屋は、入口だけじゃなく中も詰まる。

結び家が脱衣所へ入ると、すでに床が少し湿っていた。

湿ってると滑る。滑ると心が早くなる。心が早くなると、手が雑になる。雑になると、桶が転がる。転がると、また湿る。

増える。悪い循環で増える。

「……桶、出てる」

ハルが小さく言った。

通り道の真ん中に桶が一つ。

誰の桶か分からない桶は、誰も動かせない。動かせないと、みんな避ける。避けると、狭さが増す。

「動かす！」

ミナギが言いかけて、

「動かすな」

ユリネが刺す。

「えっ、でも通れないじゃん」

「動かすと、持ち主が迷子になる」

「迷子になるのは桶だろ」

「桶も人も迷う」

コトが、桶の縁を指先でちょん、と叩いた。

音を出すのは一回。

そして、声も一回。

「桶、どなたの？」

一回。

一回だけだと、全員は振り向かない。

振り向かないのが、ここでは助かる。

端のほうで、手がそっと上がった。

「あ、それ……私」

持ち主が一歩だけ出て、桶を自分で引いた。

自分で引くと終わる。終わると、道が戻る。

……戻った道へ、今度は“早い人”が押し寄せる。

押し寄せるというより、同じタイミングで動く。

同じタイミングで動くと、詰まる。詰まると、湯気が濃くなる。濃くなると、見えなくなる。見えなくなると、桶がまた迷子になる。

湯屋は、迷子を産む。

「早く入りたい人が多いんだね」

コトが言いかけて、

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で、早く入りたい人」

「胸の中なら勝手にしろ」

湯の縁に着くと、湯気が顔に触れた。

触れると落ち着く。落ち着くと、ようやく「早い顔」が少し抜ける。

抜けたところへ、抜けない人がいる。

湯の入口で、若い人が小走りで来た。

小走りは危ない。

小走りは、湯屋で増える入口だ。

「すみません、先に入っていいですか。すぐ出ます」

すぐ出ます、は危ない。

すぐ出ますが増えると、全員がすぐ出ると言い出す。言い出すと、全員が急ぐ。急ぐと、全員が遅くなる。

「先にするな」

ユリネが短く言った。

「えっ、でも……」

「出るのが早いなら、出るときだけ早くしろ」

言い方が雑なのに、妙に正しい。湯屋は雑が効く時がある。

若い人は口を開けかけて、閉じた。

閉じられるなら勝ち。

代わりに、湯の縁に腰掛けて、深呼吸をした。

深呼吸ができると、急ぎが減る。減ると、湯が湯のままだ。

その頃、脱衣所の外で小さな声が混ざった。

「早い人が多いって聞いたから……」

「だから早く来たのに……」

「結局待ってる……」

待ってるのに、怒ってない。

怒ってないけど、ざわっとしている。ざわっとは、紙を呼ぶ。紙を呼ぶと、掲示になる。掲示になると、増える。

増やしたくない。

ユリネは湯の縁に指を置いた。

熱さを確かめる。

確かめたら、短く言う。

「早い顔を捨てろ」

捨てろ、は強い。

強いけど、湯屋では強く言い切ると逆に楽になる。

楽になると、早い顔が薄くなる。

ここで、ふっと視界が切り替わる。

地上の湯気じゃない、紙の匂いの方へ。

---

申請受付審査室。

机の上に、紙が積まれている。

チヨは、今日だけ「早い」顔をしていた。

「今日は早く終わらせますぅ……！」

言った瞬間、罫線が増えた。

横が一本。縦が一本。

欄が増えたのに、チヨの指だけは速い。速いのに、紙が遅い。

「……増えるのに早い……っ」

チヨが机に額を当てた。

その横で、アマネが元気に言う。

「早いなら欄を足す！」

「足すなぁ……！」

---

湯屋に戻る。

早い人が増えると詰まる。

詰まると、みんなの顔が紙みたいになる。

紙みたいな顔を、湯気で戻す。戻すのが湯屋だ。

結び家が湯から上がるころ、脱衣所の入口で小さな渋滞が起きていた。

渋滞の正体は、“早く出たい人”の集合だ。

集合すると、同時に動く。同時に動くと、ぶつかる。ぶつかると、湯気が濡れ布に落ちる。濡れ布が床に触れる。床が湿る。

また滑る。最悪の循環が戻ってくる。

「出るの、順番だよね……？」

親が小さく言った。

言い方が、確認。確認は助かる。確認は喧嘩を呼ばない。

「出るときだけ」

レンカが、さっきの合言葉をもう一度出した。

今日は二回目でもいい。二回目は増えない。戻すための二回目だ。

誰かが笑った。

「出るときだけ、って便利だね」

「便利って言うな」

ユリネが刺す。

「……助かる」

笑った人が言い直して、さらに笑った。

笑いが刺さらない笑いだ。刺さらない笑いは、渋滞をほどく。

タケルが真顔で、脱衣所の前に立った。

立ち方が「道」だ。

「通る道、一本。止まるなら壁際。拭くのは本人だけ」

拭くのは本人だけ。

それだけで、タオルの手が勝手に出なくなる。

手が出ないと、濡れが増えない。濡れが増えないと、滑らない。滑らないと、怒らない。

ミナギが、渋滞の真ん中で言いかけた。

「俺、早いから先……」

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で早い」

「胸の中でも言うな」

「えええ」

ミナギは口を尖らせたまま、ちゃんと壁際に寄った。寄れるなら勝ち。

寄ると道が太る。道が太ると、人が出られる。

出られると、渋滞がほどける。

脱衣所の床の真ん中に、小さな水たまりができていた。

水たまりは、誰かが急いだ証拠だ。

証拠を責めると増える。増えると次も急ぐ。だから、責めずに拭く。

レンカが雑巾を取りに行きそうになって、止まった。

止まれるのが偉い。

タケルが真顔で言う。

「拭くのは本人だけ、だったな」

「……本人、分からない」

レンカが小さく言った。

分からないときは、増やさないで直す。

コトが、雑巾を一枚だけ持ってきた。

一枚だけ。増やさない。

「ここ、踏まない」

言いながら、雑巾を水たまりの上に置いた。置くだけ。拭かない。

置くと、踏まない。踏まないと滑らない。滑らないと、急がない。

急がないと、本人が気づいて拭く。

案の定、さっき小走りしていた若い人が「あっ」と言って、自分で雑巾を取り、拭いた。

「すみません……」

「終わり」

ユリネが短く言う。

終わりがあると、謝りが増えない。増えないと、空気が軽い。

湯屋を出ると、夜風が冷たくて気持ちいい。

冷たいのに、肩が軽い。

軽い肩は走らない。走らないと、家までが早い。

早いのに、急がない。これが一番いい早さ。

帰り道、ミナギがぽつりと言った。

「早い人、集まると遅いんだな」

「言っただろ」

ユリネが返す。

「言われたときは分かんなかった」

「分かんなくていい。生活で分かれ」

雑なのに優しい。湯屋帰りは、雑が効く。

家に戻ると、鍋の蓋が軽く鳴った。

湯屋の湯気とは違う、飯の湯気が上がる。

湯気は増えていい。増える湯気は、生活の勝利だ。

レンカが椀を持ち上げかけて、

「順番」

ユリネが一言。

「……はい」

レンカが言い直す。言い直せるなら勝ち。

タケルが真顔で言った。

「今日の湯屋、口が増えかけたな」

「増えかけた」

コトが頷く。

「でも戻した」

ハルが小さく言う。

「……湯気、戻した」

シノがぼそり。湯屋の匂いが、ちゃんと家の匂いに変わっている。

ミナギが箸を持ちかけて、

「順番」

ユリネが刺す。

「……はい」

早い人が増えても、遅くならない方法はある。

声を増やさない。

動く順を決める。

出るときだけ、を守る。

それだけで、湯が湯のままだ。

ユリネが短く言う。

「飯！ 湯！」