【欄】（第四波）

本文

織帳院の朝は、だいたい「増えた」から始まる。

今日は、欄が増えた。

申請受付審査室。

はんこ係のチヨは、机に突っ伏していた。

「……いや……いやぁ……」

悲劇の泣きじゃない。業務の泣きだ。

机の上で、紙束の角が、揃いそうで揃わない顔をしている。

チヨは、角を揃える儀式を始めた。

束の側面を、机に、とん、とん、とん。

よし。揃った。いける。今日は勝てる。

……その瞬間。

欄が増えた。

増え方が静かすぎて、逆に腹が立つ。

縦が一本、横が一本、しれっと。

増えた分だけ、揃ったはずの角が、やさしくズレる。

「……角が……角がぁ……！」

チヨは顔を上げて叫びかけて、すぐ口を押さえた。

声を増やすと、周りが動く。周りが動くと、欄も動く。

欄は動くのが好きだ。最悪。

背後の壁は、今日も壁だった。

張り紙【欄】が、増殖している。

貼り方だけが、無駄に綺麗で、無駄に癖がある。

昨日の当番主任は「右端ぴし派」。

一昨日は「中央揃え派」。

先週は「上を二ミリ空け派」。

そして今朝は、なぜか「下に余白を残す派」。

「……欄より先に……貼り癖がぁ……」

チヨの泣きが、A（角）からB（貼り癖）へ移った。

二系統泣きは、脳が疲れる。疲れると、また欄が増える。やめろ。

そこへ、扉が勢いよく開いた。

「チヨー！ おはよー！」

主犯神アマネだった。

元気。明るい。現場の酸素を吸って欄を吐くタイプの元気。

「……おねぇちゃんに、まかせて！」

「任せた結果がこれですぅ……！」

チヨが机に突っ伏し直す。二回目の崩落。

二回目は崩れが上手い。上手くならなくていい。

アマネは壁を見て、きらきら言った。

「わぁ……欄、いっぱい！」

「いっぱいじゃない。止まってない」

廊下から乾いた声。マドカだ。入る前に刺すのが上手い。

アマネは、机の束を一枚つまんだ。

つまんだ指先で、欄の増え方を確かめるみたいに、目が泳ぐ。

「ねえ、ここ！ 足りない！」

足りない、が出た。

出た瞬間に、チヨの肩が跳ねた。トラウマ単語。

「足りないって言うな」

ナギが入ってきた。眉が半分疲れている。残り半分は諦め。

「でも足りないんだよ？ ほら、書くとこ！」

「書くとこが増えるから泣いてるんだ」

ナギの淡々は強い。強いのに救わない。今日は救ってほしい。

アマネは両手を合わせた。

やめろ。その手は世界を盛る手だ。盛ると欄が増える。

「じゃあさ！ 足りないなら、足す！」

言い切った。

堂々と。

賢くない笑顔で。

「足すな」

「足すな」

「足すなぁ……！」

マドカ（入室）・ナギ（中）・チヨ（机）が三重で言った。

三重の即答は強い。なのにアマネは折れない。折れないから主犯だ。

アマネは定規を出した。

定規が出ると、欄は笑う。音がしない笑いで。

「線、引けば整うでしょ？」

「整えるな」

マドカが即答する。

「整えたら角も揃う！」

「角は揃わない」

チヨが泣き声で言って、また口を押さえた。

アマネが定規を当てる。

しゃっ。

その一本の線の隣に、欄がもう一本生えた。

さらにその隣にも生えた。

足りないが、足りないを呼んで、足りないが増殖する。

「見て！ 欄、増えた！」

「喜ぶな」

ナギが刺す。

「増えたら書けるじゃん！」

「書けるから泣くんだ！」

チヨの泣きが、AとBを行ったり来たりして忙しい。

そこへ、にこにこが来た。

「おはようございます」

院代。にこちゃん先生。

にこにこ怖い。

壁と机と定規とチヨの顔を一度に見て、にこにこで“一言”だけ。

「触らないでください」

短い。

短いのに、部屋の空気が一段だけ整う。

整うと、欄の増え方が一拍遅くなる。気がするだけでも助かる。

そして、朱肉の匂いが入ってきた。

ゲンだ。

「まだ終わってない顔だな」

「終わってません……！」

チヨが即答する。今日は泣きより怒りが勝ってる。怒れるなら生きてる。

ゲンは束を一枚だけ見た。

見た瞬間に欄が増えようとしたが、ゲンの眉は動かない。眉が動かないのが一番怖い。

「角は揃わない日だ」

雑。

雑なのに、現場に効く雑。

ゲンは朱肉を開けて、判を構えた。

ゲン印【幸】。

どん。

赤が綺麗に乗った。

欄が増えても、赤は増えない。

増えないものが一つあるだけで、人は呼吸できる。

ゲンが雑に言い放つ。

「終いが良ければそれでよし！」

雑だ。

雑なのに、チヨの肩がふっと落ちる。

アマネが口を開けかけて、マドカに睨まれて閉じた。閉じられるなら勝ち。

チヨが机から顔を上げて、涙目のまま言った。

「……今日も、生きましたぁ……」

にこちゃん先生がにこにこしたまま頷いて、何も増やさずに去っていった。

欄は止まってない。

でも今日は終結判定が出た。

それで回すのが、職員室の生活だ。