乙女、ログイン

本文

中学の教室、高校の廊下、大学の掲示板のそば。

どこにでも現れる「応援ポスト」には、毎週ちがうHELPが届く。

返事を書くのは、同級生かもしれない。先輩かもしれない。先生かもしれない。

共通しているのはひとつだけ。

“追伸だけは必ず。”

大学棟のロッカー前は、風がちょっとだけ理屈っぽい。

中学の下駄箱前みたいに、感情がむき出しでぶつからない。高校みたいに、空気が勝手に走り出してもいない。代わりに、紙とペンと時間割が、全部いったん「手順」になる。

だからこそ、応援コーナーが目立つ。

ロッカー列の端。生徒会の貼った「応援コーナー」の札。

HELP と THANKS の用紙は、大学棟だけほんの少し厚い。紙の角がきっちりしていて、触ると「ちゃんとしてる」と思える。

ちゃんとしてる紙は、ちゃんとしてない気持ちを受け止める。

その日、昼休みの終わりかけ。

白衣の袖をちょっとだけまくった女子が、掲示板の前で止まっていた。

名前は書かない。ここでは、みんなそうする。

代わりに「学年」か「所属」だけ置いていく。

彼女は用紙を見て、HELP を一枚抜いた。

ペンは黒。迷いがないように見えて、文字を書く直前に一回だけ息を詰めた。

『HELP

バレンタインの準備が、恥ずかしいです。

恥ずかしい、って書くのも恥ずかしいです。

理系の女が包装紙を選んでるの、乙女ぶってる感じがして、無理です。

でも、渡したい人がいます。

本命とかそういう言葉にすると、さらに無理です。

「ありがとう」と「これからも」の間の気持ちです。

どう準備すれば、恥ずかしさで死なずにすみますか。

（大２）

追伸：死ぬは言いすぎでした。』

追伸が付いているだけで、少し笑える。

少し笑えると、助かる。

紙はピンで留められた。

大学棟のピンは刺さりがいい。板が大人だ。

それでも、貼った本人の肩は、貼ったあとに少し上がっていた。

貼ったことで“やらかした感”が増すの、わかる。

彼女は足早に去っていった。

白衣の裾が、ロッカーの角をかすめる。

残ったのは、HELP と、追伸と、空気の微妙なざわめき。

「理系の女が包装紙を選んでるの、乙女ぶってる感じ」

それを読んだ誰かが、笑いをこらえそこねて、喉を鳴らした。

笑っていいのか、笑ったら失礼なのか、その境界に足を突っ込んだ音だった。

夕方、応援コーナーの前に、ひとりの男子が立った。

学食のトレーを持ったまま、読んでいる。

手がふさがってるのに読みに来るのは、相当だ。

彼は返事用の白紙を取り、細い字で書いた。

『大２へ

乙女ぶってる、って自分で言えるの、かなり理性強い。

でもね、包装紙を選ぶのは「乙女」じゃなくて「包装」です。

包装は機能です。

中身を守る、受け取る側の手を汚さない、見つけやすくする。

だから、包装紙選びは“合理”です。

合理なら、理系の勝ち。

追伸：色は一色でいい。二色にすると負ける。

（大３）』

最後の追伸で、学食のトレーが微妙に揺れた。笑ってる。

二色にすると負ける、は、意味がわからないのに妙に真理っぽい。

次の返事は、字が丸い。

『大２へ

「本命」とか「義理」とか、分類しなくていいよ。

分類すると“正解”が生まれて、恥ずかしさが育つ。

だから分類やめよ。

渡したい相手がいる、それで十分。

準備は“道具”で済ませると恥ずかしさ減る。

・袋（入れるだけ）

・リボン（結ぶだけ）

・シール（貼るだけ）

この三つは、やることが少ないから勝てる。

追伸：理系の勝ち方は「工程を減らす」。

（大１）』

工程を減らす。

それは研究でも、レポートでも、人生でも、たぶん正しい。

だからこそ、掲示板の前で頷く人が増える。

頷きは音がしないのに、増えると空気が変わる。

最後の返事は、誰かが勢いで書いた字だった。

ペンの圧が強い。

『大２へ

乙女ぶってる感じが無理、わかる。

でも“乙女ぶり”って、ぶってるから悪いんじゃなくて

「見られる」前提にするとしんどいんだよ。

だから見られない場所で準備しよ。

通販で袋買う。

コンビニでチョコ買う。

家で入れる。

終わり。

恥ずかしさは「他人の目」だから、目を消せ。

追伸：白衣は正装。むしろ格好いい。

（院生）』

“目を消せ”が物騒なのに、内容が健全で笑う。

応援コーナーは、たまに物騒な言い方で平和を運んでくる。

翌日。

件の大２は、また掲示板の前にいた。

今度は白衣じゃない。ニットの袖。

それだけで、昨日より“人間”っぽい。

彼女は返事を読んで、口を閉じたまま笑った。

声にすると負ける笑い。

「二色にすると負ける」で、肩の緊張が落ちた。

「包装は機能」で、目が少し楽になった。

「工程を減らす」で、勝てそうになった。

「目を消せ」で、勝てる気がした。

彼女はTHANKSを一枚取った。

紙が厚い。大学棟のTHANKSは、ちゃんとしている。

『THANKS

返事くれた人へ。

包装は機能、で救われました。

私はたぶん、恥ずかしいんじゃなくて

“乙女カテゴリに入れられる”のが嫌だったんだと思います。

分類やめます。工程減らします。目を消します。

今日、袋を一色で買います（二色にしません）。

追伸：白衣は正装、うれしかったです。

（大２）』

貼ったあと、彼女は少しだけ立ち止まった。

掲示板の端に、用紙補充のチェック欄がある。生徒会の小さい印。

そこに、誰かが鉛筆で小さく落書きしていた。

『二色にすると負ける、流行ってて草

追伸：三色は爆発』

誰が書いた。

院生か。大３か。生徒会か。

たぶん誰でもいい。

彼女は耐えきれず、ふっと声を漏らした。

「……爆発はしない」

その独り言が、通りすがりの大１に拾われる。

「爆発しないっすよ。……でもテンションは爆発するかも」

「テンションは……しない」

「しますよ。袋買うだけでテンション上がる人います」

「それは……乙女？」

「それは勝利です」

その返しで、彼女は完全に笑ってしまった。

笑ったら負けると思っていたのに、笑ったら勝ちだった。

応援コーナーの前は、今日も少しだけ静かで、少しだけ駅で、少しだけ楽だった。

掲示板は今日も大人だ。

二色にしなければ、たぶん機嫌もいい。

追伸：工程を減らすと、心の工程も減る。だから袋は一色でいい。

頑張る人ほど、追伸に救われる。

追伸は週1以上、基本は14時更新