おませの言い訳と味見係

本文

中学の教室、高校の廊下、大学の掲示板のそば。

どこにでも現れる「応援ポスト」には、毎週ちがうHELPが届く。

返事を書くのは、同級生かもしれない。先輩かもしれない。先生かもしれない。

共通しているのはひとつだけ。

“追伸だけは必ず。”

下駄箱のあたりって、いつも音が多い。

靴箱の扉がばたん、スリッパが擦れて、誰かの「早くー！」が跳ねていく。冬の朝はそこに、外の冷気まで混ざるから、息が白いぶん、笑い声がやけに目立つ。

その掲示板の端っこに、生徒会が借りた小さなスペースがある。

見出しは太字で——

「応援コーナー（生徒会）

HELP：困ってること

THANKS：助かったこと

返事：誰でも書けます

追伸だけは必ず（書けない日は顔文字でもOK）

※個人名・個人情報・悪口は禁止」

紙は色が違う。HELPは薄いピンク、THANKSは薄い水色。返事用は白。

小等部の掲示板には、なぜか丸っこいスタンプで「追伸」って印が押してあって、かわいい。かわいいけど、ルールは硬い。

私は、五年二組の——紬つむぎ。

背はクラスで真ん中よりちょい下。足も速くないし、声も大きくない。

でも、知ってるふりだけは、上手い。

「ねえ紬、今年さ、どうする？」

朝、同じ班の美咲が言った。「どうする？」の前に、言葉があるのを私は知っている。

（チョコ）

あの、二月の、甘くて空気がざらざらするやつ。

テレビもお店も、やたら赤い包装紙で世界を包むやつ。

小等部でも、去年から「交換」っぽいことをする子が増えた。先生は「食べ物のやり取りは、家で確認してね」って言う。でも、禁止とは言わない。禁止しないから、空気だけが勝手に大きくなる。

「うーん……まだ、決めてない」

私は、軽く笑って言った。

決めてない、は便利だ。どっちにも逃げられる。

「えー、決めないと遅いよ？ 材料とかさ」

美咲が当たり前みたいに言う。材料。

材料って言い方が、もう「やるのが普通」になってる。

私は「そっかー」と言いながら、靴箱の前でひもを結び直した。結び直す必要なんてないのに。

目線だけ、応援コーナーに逃がす。

ピンクのHELPが一枚、端っこに貼られている。

文字が、私のクラスの子の字に似ていた。似ているだけ。名前は書けないから、分からない。

『HELP：だれにあげるの？ってきかれるのがこわい

追伸：だれにもあげないっていうと、へんっていわれそう』

私の胸の奥が、勝手に「それ」と言った。

それ、分かる。って。

でも私は、知ってるふりのまま通り過ぎる。五年生は、共感した顔を見せるのが一番恥ずかしい。

＊

放課後、家に帰ると、台所がもう甘い匂いだった。

姉がいる。中等部二年。家の中で一番「準備期間が楽しい人」。

「紬、帰った？ エプロンそこ！」

姉は私の顔も見ないで言った。ボウルが三つ、泡立て器が二本、なぜか計量スプーンが行方不明。

「何してんの」

「試作。試作大事。失敗は許されない」

失敗って、そこまで重大？

私は笑いそうになって、飲み込んだ。姉は真剣だ。真剣な人を茶化すと、空気が濁る。それも知ってる。

そこへ、弟が滑り込んできた。二年生。

目がきらきらしている。犬みたいに。

「味見する！」

第一声が、それ。

「しない。まだ混ぜてない」

「混ぜたら味見する！」

「味見は一回だけね」

姉がさらっと言う。「一回だけ」の言い方が、すでに百回目みたいに慣れている。

弟は「やった！」と拳を握った。味見が、戦いの勝利みたい。

姉が材料を並べる。板チョコ、バター、砂糖、ココア、トッピングのカラフルな粒。

弟の目が粒に吸い込まれる。

「これ、ぜんぶのせる！」

「のせない。姉ちゃんが作るのは、食べるためじゃなくて、渡すためのものだから」

姉が言った。

弟は一瞬止まって、それから首をかしげた。

「渡すと食べれないの？」

「食べれるけど、渡したら手元にないでしょ」

「じゃあ、味見はだいじ」

「そこに戻るんだ」

私は笑ってしまった。

弟はいつも、最短距離で結論に飛ぶ。

大事なのは味見。みたいな顔で。

でも、渡すためのもの。

その言葉が、私の胸に引っかかった。

渡す。

誰に。

渡さないなら、私は変？

台所の角の冷蔵庫に、姉が貼っている買い物メモがある。

「板チョコ追加」「ラッピング」「型」

準備って、やる人には楽しいのだろう。やらない人には、ただの圧だ。

私はエプロンをつけたまま、玄関の方へ行った。

「どこ行くの」

「ちょっと、掲示板」

姉は「ふーん」と言った。弟は「味見する！」と叫んだ。今はまだだ。

＊

小等部の下駄箱の掲示板には、相変わらずHELPが一枚貼ってあった。朝見たやつ。

その隣に、白い返事の紙が増えている。誰かが返したんだ。

私はこっそり、近づいた。

返事は短かった。

『返事：きかれたら「ひみつ」って言っていいよ。

「ひみつ」は、へんじゃない。

追伸：どうしてもこわい日は、話題を「好きなおかし」にずらしてもOK』

ずらしてもOK。

その一言が、やけに優しい。

私は、白い紙の下の小さな印を見た。

名前じゃない。丸っこいスタンプで「保健室」とだけ押してある。

（先生……？）

先生って、ちゃんとこういう返事を書くんだ。

しかも説教じゃない。技をくれる。

私は、胸が少し軽くなったのに、同時に変な悔しさが湧いた。

「ひみつ」って言っていい。

それ、私が思いつきたかった。

でも、思いつかなかった。

だから、こういう場所がある。

私は、ピンクのHELP用紙を一枚取った。生徒会が置いている束から。

ペンを持つ手が、なぜか温かい。

書くのは、HELPじゃなくていい。

THANKSでもいい。

でも今日は、まだ答えが出てないから——HELPにした。

『HELP：友だちに「どうする？」って聞かれると、こまる

追伸：知ってるふりをして、笑うのがくせです』

自分で書いて、自分にツッコミたくなった。

くせです、って。自己紹介かよ。

でも、書いたら、ちょっとだけ笑えた。

笑えたなら、今日はそれでいい。

私はその紙を、掲示板の端のポケットに入れた。

ポケットには「HELP（小等部）」とある。生徒会、仕事が丁寧。

＊

台所に戻ると、弟がすでにチョコの匂いに負けていた。

ボウルの縁についたチョコを、指ですくって舐めている。

「味見、まだ一回って言ったよね」

姉が静かに言う。

「これは……予告味見！」

弟が胸を張った。予告味見。そんな言葉、どこで覚えた。

「予告って何」

「ほんばんのまえに、ならしてる」

私は声を殺して笑った。

姉は眉間にしわを寄せたまま、でも口元がちょっとだけ緩んだ。

怒りたいのに、理屈が変で笑いが先に来てしまう。弟はそういうところが強い。

「じゃあ、味見係さん」

姉が観念したように言う。「一回だけね。ほんとに」

「やったー！」

弟はスプーン一杯のチョコをもらって、ものすごく真剣に舐めた。舐め終わって、唇の端にチョコがついているのに気づかない。

「どう？」

姉が聞く。

弟は、もごもごしながら、世界を救う顔で言った。

「……これ、しあわせのあじ」

姉が吹き出した。私も吹き出した。

弟は「なに？」と不満そうに頬をふくらませた。チョコのひげができている。

私はティッシュで弟の口元を拭きながら、思った。

しあわせの味、って言えるの、ずるい。

でも、ずるいのに、救われる。

渡すためのもの。

渡すかどうか。

私が決める。決められないなら、「ひみつ」でもいい。

私は、さっき書いたHELPの追伸を思い出して、少しだけ恥ずかしくなった。

知ってるふり。笑う。

でも、知ってるふりをやめる練習も、こうやってできるのかもしれない。

翌朝、下駄箱の掲示板を見るのが、少しだけ楽しみになった。

誰かの返事が来ても来なくても、私はもう、ひとつ言い方を持っている。

——追伸。

弟はその夜、寝る前に言った。

「ねえ、紬。チョコってさ、あげなくてもいい？」

「……いいんじゃない？」

「じゃあ、おれ、味見だけする」

「それは、それでどうなの」

弟は満足そうに笑って、布団にもぐった。

私は思わず笑ってしまった。

笑えるなら、たぶん大丈夫。少なくとも、今日は。

頑張る人ほど、追伸に救われる。

追伸は週1以上、基本は14時更新