代わりはいない
小説投稿サイト「あいぺん」に投稿された作品
あらすじ
「刻印盤」と呼ばれる装置が、処置や運用の“条件”を可視化し、制度として人々の判断を支えている世界。けれど現場では、盤そのものよりも「最後に目が向く先」が決まってしまっていた。刻印を使うか否かの結論は、いつも桐生さんの一言で落ち、理由は求められない。便利さは安心を生み、やがて「次も同じ扱いで?」が口癖になって前例が積み重なっていく。 その空気の変化を、リーナは最初の違和感として掴む。前例は迷いを減らす一方で、過程を薄くし、残るのは「名前と結果」だけになる。判断は制度ではなく人に貼られたラベルとなり、「座っている人」が責を背負う構図が固まっていく。そんな中で席の移譲が始まり、リーナ自身も“任される側”へ。失敗が起きた時、隠して無難に済ませることもできたが、彼女は「失敗も含めて残す」と宣言し、判断の手触りを取り戻そうとする。 やがて刻印盤は、決めてくれる道具ではなく「考える起点」として残される。盤が示すのは条件だけ。選ぶのは人。リーナとフィオは、その当たり前を“当たり前にし直す”ために、今日も席に座り続ける。
本文
代わりを探す、という話が出なくなった。
以前なら、誰かが必ず言っていた。
「他の人の意見も聞きましょう」
「別の判断者にも確認を」
今は、違う。
「では、どうしますか」
そう言われた時、
視線は自然と一か所に集まる。
私は、その中心にいる。
自覚はあった。
でも、慣れはなかった。
「……確認します」
そう言って資料を見直す時間が、以前より長くなっている。
急がない、と決めた。
それだけで、場の空気が変わる。
誰も、口を挟まない。
誰も、先を促さない。
待たれている。
「代替案は」
私がそう切り出すと、
誰かがすぐに答える。
「準備しています」
以前は、先に出ていた言葉だ。
今は、私の後だ。
判断は、最終的に私の口から出る。
それが、当たり前になりつつある。
「では、その方針で」
誰かがまとめる。
でも、“決めた”とは言わない。
言わなくても、分かっているからだ。
会議が終わり、人が散る。
席を立つ時、私は一瞬だけ迷った。
このまま座っていていいのか。
それとも、まだ早いのか。
「……リーナさん」
フィオが、そっと声をかける。
「はい」
「代わり、いませんでしたね」
その言葉は、責める調子じゃなかった。
確認でもない。
事実を、そのまま置いただけ。
私は、小さく笑った。
「探してないからね」
「……そうですね」
フィオは、少しだけ困ったように笑う。
「でも」
一拍。
「もし、間違えたら」
私は、すぐに答えた。
「謝る」
フィオは、目を見開く。
「一緒に?」
「いいや」
首を振る。
「私が」
その言葉を言った瞬間、
胸の奥で何かが、静かに定まった。
刻印盤の前を通り過ぎる。
今日も、何も映っていない。
でも、もう気にならなかった。
判断は、盤に映らない。
前例にも、記録にも、完全には残らない。
――それでも、誰かがやる。
代わりはいない。
それが、今の現実だった。
作品統計
📚 本を探すなら「よみどき」(あいぺんが運営する本の発見サイト)
130万冊を超えるコミック・小説・書籍の順位と値段を毎日みて、いま読むものを決められます。