合唱M1：声を出さない練習

本文

中学の教室、高校の廊下、大学の掲示板のそば。

どこにでも現れる「応援ポスト」には、毎週ちがうHELPが届く。

返事を書くのは、同級生かもしれない。先輩かもしれない。先生かもしれない。

共通しているのはひとつだけ。

“追伸だけは必ず。”

　文化の日の学校には、音がまだ出ていなかった。

　祝日なので授業はない。けれど、合唱の掲示だけは廊下に増えていた。

　音楽室予約表。

　クラス練習日程。

　パート分けの仮表。

　伴奏者と指揮者の名前。

　歌詞カード配布について。

　文化祭の赤と青が片付いてから、校舎は少し静かになったはずだった。なのに、今度は静けさの中に「これから声が出る予定」が貼られている。

　声はまだ聞こえない。

　でも、廊下の紙がもう少しだけ緊張していた。

　応援ポストの前にも、朝からHELPが貼られていた。

【HELP】

合唱の練習が始まります。

でも、声を出す前から苦手です。

歌が下手とか以前に、みんなの前で最初の一音を出すのが怖いです。

声を出さない練習ってありますか。

　その隣には、別の紙。

【HELP】

パート分けで、どこに入ればいいか分かりません。

高い声も低い声も自信がありません。

「とりあえず歌ってみて」と言われるのが一番怖いです。

まだ歌ってないのに、もう逃げたいです。

　合唱は、声を合わせる行事だ。

　けれど、声を合わせる前に、自分の声を出さなければならない。

　そこが最初の山だった。

　板の前にいた子が、音楽室予約表を見上げた。今日は祝日なので、予約欄は細くしか埋まっていない。部活と、有志練習と、実行側の確認。けれど来週からは、放課後の欄がぎっしりになるらしい。

「合唱って、歌う前が一番怖い」

「分かる。最初の声、誰かに見られてる感じする」

「聞かれてる、じゃなくて？」

「見られてる。声なのに」

「声、見える日あるよね」

「怖いこと言うな」

　笑いは小さかった。

　文化祭のときの笑いより、少し低い。合唱の話になると、廊下の声も自然と小さくなる。まだ歌っていないのに、もう音量を気にしているみたいだった。

　最初の返事は、太い字で貼られた。

【返事】

声を出さない練習はあります。

まず、歌わないで準備する。

・歌詞を目で追う

・息を吸う場所に印をつける

・立つ位置だけ決める

・口を開けずにリズムだけ取る

・隣の人と「最初は小さく」で合意する

声は、急に出すものじゃなくて、出る場所を先に作るものです。

追伸：一音目の前にも、練習はちゃんとあります。

　一音目の前。

　その言葉で、HELPを書いた子が少し顔を上げた。

　合唱の練習は、声を出したところから始まると思っていた。だから、声を出せない自分は、スタート地点にも立てていない気がしていた。

　でも、一音目の前にも練習があるなら、まだできることがある。

　次の返事は、丸い字だった。

【返事】

パート分けが怖い人は、「決定」より先に「試し置き」にする。

言い方の例。

「今日は仮でここに立ちます」

「高いところが苦しかったら相談します」

「一回だけ隣で聞かせてください」

パートは人格ではありません。

合わなければ調整する場所です。

追伸：声の置き場所は、最初から正解じゃなくていい。

　声の置き場所。

　その言い方は、文化祭で使った「仮係」に少し似ていた。

　合唱にも仮があっていい。

　仮ソプラノ。

　仮アルト。

　仮低音。

　言葉にすると少し変だけれど、変だから軽くなる。名前をつけると、怖さの輪郭が少しゆるむ。

　三枚目の返事は、細い字で、余白が多かった。

【返事】

合唱は、声を大きくする競争ではありません。

M1は、声を出す前の整列回です。

・立つ

・見る

・息を合わせる

・聞く

・小さく出して戻す

最初から響かせなくていい。

追伸：小さい声で戻ってこられる場所があると、次に少しだけ出せます。

　小さい声で戻ってこられる場所。

　廊下にいた何人かが、黙ってその一文を読んだ。

　合唱の怖さは、出した声が戻ってこない感じにもある。出してしまったら、教室中に広がって、誰かの耳に入り、どこかで評価される。戻せない。取り消せない。

　でも、小さく出して戻す練習なら、まだ怖さが少し細くなる。

　その日の午後、音楽室の前には数人が集まっていた。

　祝日なので正式な練習ではない。声出しをするわけでもない。合唱のプリントを見て、音楽室の使い方を確認して、パート分けの前に立ち位置だけ見ておく日だった。

　音楽室には、独特のにおいがある。

　木の床。

　古い楽譜。

　ピアノのふた。

　椅子の脚についた小さい傷。

　黒板には五線が引かれていて、端に小さく「予約表は廊下」と書いてあった。先生の字だ。先生は説明を少しして、すぐ職員室へ戻った。現実装置みたいに時間だけ置いていく。

　残った生徒たちは、歌詞カードを手に立っていた。

　歌わないのに、立っている。

　それだけで少し変だった。

「今日、声出さないんだよね」

「出さない」

「本当に？」

「たぶん」

「出さない練習って逆に緊張する」

　最初のHELPを書いた子は、歌詞カードを握っていた。

　紙の端が少し曲がる。

　歌詞は読める。

　曲も聞いたことがある。

　でも、ここで自分の声を出す想像をすると、喉が急に細くなる。喉の中に、小さな門番が立つ。通行止めです、という顔で。

　今日は声を出さない。

　そのはずなのに、怖い。

　怖いのは、声そのものではなく、声を出すことが決まっている未来なのかもしれない。

　その子は、返事に書いてあった通り、歌詞を目で追った。

　一行目。

　二行目。

　息を吸いそうな場所に、小さく丸をつける。

　歌わない。

　丸をつけるだけ。

　それでも、紙の中に少し道ができた。

　隣の子が、同じ歌詞カードをのぞき込んだ。

「そこ、息？」

「たぶん」

「私、もっと前で吸いそう」

「じゃあ違うかも」

「違ってもいいんじゃない？ 今日、声出さないし」

　今日、声出さないし。

　その言葉が、妙に効いた。

　声を出さない練習は、失敗しても音にならない。音にならないから、間違いが少しやわらかい。

　別の場所では、パート分けが怖い子が、音楽室の後ろに立っていた。

　ソプラノ、アルト、低音。

　紙にはそう書いてある。でも、自分の声がどこに入るのか分からない。高い声は出る日と出ない日がある。低い声は落ち着くけれど、低すぎるところは苦しい。どこに立っても、違う気がする。

「とりあえず、こっち立ってみる？」

　誰かに言われて、足が止まった。

　とりあえず。

　その言葉は、軽く見えて重いときがある。とりあえず立った場所が、そのまま決定になるかもしれない。そこで歌えなかったら、できない人に見えるかもしれない。

　短い負けだった。

　でも、文化祭の係表を思い出した。

　仮。

　保留。

　戻り道。

　それから、今日の返事。

　今日は仮でここに立ちます。

　高いところが苦しかったら相談します。

　その子は、声を出す前に言った。

「今日は仮でここに立つ。高いところが苦しかったら相談する」

　言ってから、少し恥ずかしくなった。

　手順をそのまま読んだみたいだったからだ。

　でも、隣の子は普通にうなずいた。

「いいと思う。私も仮」

「仮？」

「仮アルト」

「そんな言葉ある？」

「今できた」

　仮アルト。

　それだけで、立つ場所が少し軽くなった。

　音楽室の黒板には、誰かが小さく書き足した。

【今日やる】

・歌詞を目で追う

・息の場所に印

・立つ位置を仮で見る

・声は出さない

・出しても小さく戻す

【今日やらない】

・本決定

・大声

・できる人探し

・誰の声がいいか評価

　今日やらない、がまた戻ってきた。

　文化祭で何度も助けられた言葉だ。合唱にも効くらしい。行事は違っても、手順はときどき同じ姿で帰ってくる。

　廊下の掲示板には、音楽室予約表の横に、小さなメモが増えた。

【合唱M1メモ】

声を出す前に、声の場所を作る。

音楽室、廊下、教室。

どこで声を出すかも練習の一部。

　音楽室から出ると、廊下が少し響いた。

　誰も歌っていないのに、床や壁が音を待っているようだった。合唱の時期の廊下は、残響を先に覚える。まだ声が入っていない箱みたいに、空っぽなのに少し鳴る。

　その空っぽの音が怖い子もいた。

【HELP】

声を出していないのに、廊下にいるだけで緊張します。

音楽室の前を通ると、自分の声を試される気がします。

合唱の空気に入るだけで疲れます。

歌う前から疲れているのは変ですか。

　返事は、すぐに貼られた。

【返事】

歌う前から疲れるのは変じゃない。

合唱は、音だけの行事ではありません。

予約表、歌詞カード、立ち位置、廊下の残響、誰かの咳払い。

全部が「これから声を出す」に見える日があります。

そういう日は、音楽室の前を通るだけで一回練習。

入らない日も、入口の確認になります。

追伸：声を出していない疲れも、合唱の入口で起きています。

　合唱の入口。

　文化祭の入口とは違う。

　でも、やっぱり入口だった。

　入る前に止まる人がいる。見るだけの人がいる。戻る人がいる。入口を通れただけで、今日は十分な人もいる。

　夕方、応援ポストにはTHANKSが貼られた。

【THANKS】

今日は声を出しませんでした。

歌詞を目で追って、息を吸いそうな場所に丸をつけました。

歌ってないのに練習したと言っていいのか不安だったけど、一音目の前にも練習がある、で少し楽になりました。

丸が三つ増えました。

　その下に、別のTHANKS。

【THANKS】

パートを仮で置けました。

「今日は仮でここに立つ。苦しかったら相談する」と言いました。

仮アルトという言葉ができました。

本決定じゃないと思ったら、立つだけならできました。

　さらに、廊下で止まっていた子からのTHANKS。

【THANKS】

音楽室には入りませんでした。

でも予約表を見ました。

中から声は聞こえなかったけど、廊下の響きで少し緊張しました。

音楽室の前を通るだけでも入口の確認、と言ってもらえて助かりました。

　音楽室には入りませんでした。

　でも予約表を見ました。

　その二行は、小さいけれど大事だった。

　合唱の練習は、歌えた人だけのものではない。歌う前で止まった人もいる。音楽室の前で足が止まった人もいる。予約表を見るだけで帰った人もいる。でも、そこにも入口はあった。

　最後に、白い返事が一枚貼られた。字はゆっくりで、紙の上に静かに立っていた。

【返事】

合唱のM1は、声を出す回ではなく、声の前に場所を作る回です。

歌詞を見る。

息の印をつける。

仮で立つ。

今日やらないことを決める。

音楽室の前を通る。

小さく出して、戻せる場所を知る。

声は、ひとりで急に飛び出すものではありません。

紙と、床と、隣の人と、息の場所に支えられて出てきます。

追伸：声を出さない練習は、声が出る前の自分を置いていかないためにあります。

　声が出る前の自分。

　その言葉を読んで、HELPを書いた子は歌詞カードをもう一度見た。

　丸が三つある。

　まだ歌っていない。

　まだ上手でも下手でもない。

　でも、丸はある。

　立つ場所も仮で決まった。

　今日やらないことも黒板に書いた。

　音楽室予約表の前を通るだけで疲れた人も、疲れたと書けた。

　文化の日に、派手な文化らしいことは何もしていないかもしれない。

　歌もまだ響いていない。

　けれど、声のための場所は少しできた。

　文化は、完成したものだけではない。声を出す前に、息の場所を探すこと。怖い一音目の前に、戻れる紙を置くこと。仮のパート名で立ってみること。音楽室の前で止まった足を、失敗と呼ばないこと。

　そういうものも、たぶん文化の日に拾っていい。

　帰り際、音楽室の前を通ると、誰かが黒板を消し忘れていた。

【声は出さない】

【でも練習】

　その二行だけが残っていた。

　誰かが消そうとして、少し迷った。

「消す？」

「明日まで残していいんじゃない」

「先生に怒られる？」

「端っこなら、たぶん」

「端っこ文化」

　小さく笑って、そのままにした。

　音楽室の扉が閉まる。

　廊下には、まだ声はない。

　でも、声の前にあるものが少しだけ増えた。

　歌詞カードの丸。

　仮アルト。

　予約表を見る足。

　小さく戻せる場所。

　それなら、合唱の一日目はここからでいい。

　追伸：まだ声にならない息にも、練習の名前をつけていい。

頑張る人ほど、追伸に救われる。

追伸は週1以上、基本は14時更新