第1話　遅刻寸前の理想都市

本文

序章

白い床は、夜より静かだった。

長い通路の先まで、誰もいない。

壁際の観測窓には黒い外が貼りついていて、その向こうで、遠い光だけがかすかに瞬いている。

照明は落とされていないのに、空間全体が薄暗く見えた。明るさが足りないんじゃない。音が足りないのだと、走りながら思う。

靴底が床を打つ。

乾いた音が、少し遅れて返ってくる。

どこへ向かっているのか、自分でもうまく言えない。

逃げているわけじゃない。

追われているわけでも、たぶんない。

それでも止まったら、自分の輪郭がその場に置いていかれる気がした。

「は、……っ」

観測窓の横を走り抜けるたび、黒い外が視界の端を流れる。

その黒の中に、青いものが見えた気がした。丸く、淡く、遠い色。

足がもつれる。それでも走る。頭の中に、いくつもの景色がばらばらに浮かぶ。

白い廊下。

ガラス越しの青空。

古い紙の匂い。

名前を呼ぶ声。

どれも自分のもののはずなのに、ひとつにつながらない。

「……っ」

何か言わなきゃいけない気がした。

けれど、喉の奥で言葉が止まる。

通路の突き当たりに、閉じた扉が見えた。

その前で、ようやく彼女――麻生（あそう）アイは足を止める。

肩で息をした。静かすぎる空間の中で、自分の呼吸だけが妙に大きい。

「……わたしは」

そこまで言って、唇が止まる。

扉は開かない。

黒い観測窓の向こうでは、遠い光が黙ったまま浮かんでいる。

アイは呼吸を整えきれないまま、もう一度だけ顔を上げた。

――ネオトウキョウの朝は、いつだって同じ顔で始まる。

Part 1　遅刻寸前の理想都市

ネオトウキョウの朝は、いつだって同じ顔で始まる。

窓の向こうには、洗ったばかりみたいな青空が広がっていた。

高層棟の間を渡る連絡ブリッジは白く光り、街路樹の葉には昨夜の自動散水の名残が薄く残っている。

空調の整った居住棟の外壁を、やわらかな陽光がなめるように滑っていた。

壁面モニタが自動で明るくなる。

『ANT朝のニュース、キャスターの佐藤美咲です。本日は六月三日。ネオトウキョウの朝は澄んだ青空が広がり、現在の気温は十五度――』

ニュースの声は、朝に合わせて少しだけ低く設定されていた。

ネオトウキョウは親切だ。親切で、正確で、頼まなくてもたいてい先回りしてくれる。

ベッド脇の端末には、本日の予定が青い文字で整然と並んでいた。

起床 06:30

朝食推奨 06:45 - 07:05

登校推奨ルート 07:12

ホームルーム 08:00

進路相談事前確認――

ベッドの上の毛布がもぞっと動いた。

「……うそ」

毛布の中から伸びてきた手が、手探りで端末を引き寄せる。

画面を見た瞬間、その手が止まった。

「うそ、うそうそうそ」

麻生アイは毛布を蹴り飛ばして起き上がった。髪は片側がつぶれ、反対側は跳ね、目だけが変にぱっちりしている。

「やっば！！」

ベッドから降りようとしてシーツに足を取られる。

ユニットがぴ、と音を立てた。

『足元にご注意ください』

「起こしてよ！」

『07:00時点で起床確認通知を送信しています』

「ああ、もう！」

言い返しながら制服をひったくる。

上着の前後を一瞬まちがえ、舌打ちしそうになってやめた。

朝から機嫌の悪い住民と判定されると、案内AIが呼吸ガイドを出してくることがある。

鏡の前へ飛び込む。前髪がひどい。右だけやたら外へ跳ねている。

「最悪……」

洗面台の水で前髪を押さえつけ、歯ブラシをくわえたまま端末を見れば、朝食推奨ウィンドウが点滅していた。

『本日の栄養摂取が不足する可能性があります。携行食の受け取りを推奨します』

「受け取る受け取る、なんでも受け取る」

ぶくぶく言いながら口をゆすぎ、制服の袖に腕を通す。

モニタではニュースが続いていた。

『昨夜、ネオトウキョウ郊外に謎の発光体が出現しました。複数の市民が撮影した映像――』

アイは一瞬だけ動きを止めた。

夜空を横切る白い筋。

流れ星というには直線的で、飛行機というには速すぎる。

次の瞬間、再び時刻表示が目に入り、アイは飛び上がった。

「うわっ、本格的にまずい！！」

部屋を飛び出す。

寮の一階から外へ出ると、朝の光が真正面から差してきた。

外へ出ると、朝の光が真正面から差してきた。

街は明るかった。昨夜、上空に何かが飛んでいようが、そんなことは関係ないという顔で、朝のネオトウキョウは完成している。

人波に合流し、赤信号を待つ間にアイは栄養バーを開ける。味は、だいたい想像どおりの味だった。栄養がありそうで、感動はない。

「街の味だな……」

街の大型スクリーンには今日の市民活動指数が出ている。

平均感情安定値 良好

生活導線効率 97.3

本日推奨行動：通常運用

ネオトウキョウには、いつも“おすすめ”がある。

起床時間。学習配分。ストレス解消法。

やらなくてもいい。

ただ、従った方が失敗しにくい。

そういうものが、空気みたいに満ちている。

便利だし、助かる。

でも、ときどき、息を吸うたびに誰かの指先まで肺に入ってくるみたいな気分になることがあった。

信号が青になる。

アイは全力疾走を開始する。

他に走っている生徒はいなかった。

息を切らせながら角を曲がると、学園のゲートが見えた。白いアーチの上に、ネオ白星学園の校章が光っている。

校舎には大きな時計。

07:58。

「いける、うわ！」

叫んだ直後、足元のわずかな段差に気づくのが遅れた。

体が前に傾き、鞄が肩からずれ落ちる。

アイは門柱に手をついて踏みとどまった。

「っ、は……セーフ……？」

息を切らしながら顔を上げると、敷地内に一人の生徒がいた。

制服は同じなのに、妙に周囲の景色から浮いて見える女子。まだ誰の時間にも接続していない感じがする。

その生徒は校舎ではなく中庭の方へと消えていった。

「……だれだろう？」

思わず呟く。

アイはガラスに映る自分の顔を見た。前髪は、また右だけ跳ねている。

「最悪」

Part2　ネオ白星高等学園

「最悪」

言ったそばから、正門脇の認証パネルが軽い電子音を鳴らした。

『登校認証を確認しました。麻生アイ。ホームルーム開始まで、残り一分三十二秒です』

「やっば！」

アイは校舎へ駆け込んだ。

自動ドアが左右に開くと、外の冷たい朝から一転して、均一に調整された空気が頬に当たる。床は磨かれ、ガラスは曇りひとつなく、白い壁に朝の光がきれいに落ちていた。

そんなに遅刻する人間が多くない場所で、その少ない側のひとりが全力で角を曲がる。

「麻生さん」

柔らかい声が飛んできて、アイは急制動をかけた。生活指導補助の早瀬が立っている。

柔らかな笑顔と、黒い首飾り。怒っていない人のほうが、逃げ場がない。

「お、おはようございます！」

「おはようございます。元気ですね」

「元気だけはあります！」

「それは結構です。ただ、時刻も見ましょうね」

「はい……」

穏やかに遅刻記録と放課後の環境整備補助を告げられ、さらに「前髪、右だけはねていますよ」とまで言われて、アイはほとんど泣きそうな勢いで教室へ飛び込んだ。

ちょうど始業前のざわめきが残っている時間だった。

「アイ、ギリすぎ」

斜め前の席の真昼が笑う。

「ギリじゃない、入ったし」

「記録は遅刻になるやつ」

「なんで、知ってんの」

「廊下の補助パネルに出てた」

「げっ。出すなよ……」

後ろでは悠里が、ひらひらと小袋を振った。

「今日の購買、とんびサブレ出るって」

「なんで学園の購買で鳥のお菓子がレアなの」

「可愛いから」

「雑」

「美味しいし」

「重要じゃん」

こういうやり取りは好きだった。

友達がいて、授業の前にだるそうな顔をする。そういう、何でもない時間。

担任の御影が入ってくる。

ホームルームは穏やかに始まった。

インターン候補者の仮通知が説明される。

「不安に思う必要はありません」

御影はいつもと同じ、やわらかな声で言う。

「現段階での候補は、みなさんの能力と生活傾向に合わせたものです。無理のある配置はしませんし、本人のストレス耐性や継続適応も考慮されます」

優しい言い方だった。

真昼が小声で言う。

「わたし、たぶん医療補助区画だな」

「え、もう見えてるの？」

「見えてるっていうか、ずっとそう言われてるし。生活記録もそっち向きだって」

「生活記録で人生決まるの、怖くない？」

「怖いっていうか……便利？」

真昼は本気で不思議そうな顔をした。

「だって向いてないところ行って潰れるより、向いてるところ行った方がよくない？」

それは、そうなんだけど。そうだから余計に、反論が難しい。

アイはぼんやり窓の外を見た。

青空は、予定表のなかにはない。

「麻生さん」

「うわ」

「窓の外に、将来の答えは書いてありましたか」

教室に小さな笑いが広がる。

アイは姿勢を直した。

「まだ、未記入でした」

「それは残念」

御影は優しく微笑む。

学ぶことと、生きること、働くことが、最初から同じ流れの中にある学校。

生徒が傷まないように、折れないように、そのうえで社会全体とうまく噛み合う方向へ導こうとする。

困るところは何もないのに、なぜか少しだけ息が冷えた。

Part3　進路相談

一時間目は都市設計基礎だった。ネオトウキョウの生活導線最適化モデル。

朝からそれをやるのか、とアイは思う。

「アイ向きじゃないね」

真昼が口だけで笑う。

「向いてないって先に言うなよ」

「授業に向いてないのは、わりと事実」

「ひど」

前方の教師は、歩行者流と居住区配置の相関を説明していた。

「重要なのは、効率のための効率にしないことです。個体ごとの身体条件、認知特性、生活習慣、対人ストレス傾向を統合したうえで、全体の負荷が最小となる形を探る」

生活の予測可能性。その言葉はあまりにも綺麗で、少しだけ息苦しい。

授業中の短い設問が来る。

【将来配属において重視する要素を選択してください】

・安定性

・継続適応

・貢献実感

・創造性

・高収入

「うわ」

どれも正しそう。だから余計に選びにくい。

「決まんないんだけど」

「直感でいいんじゃない？」と真昼。

結局、アイはしっくりこないまま送信した。

個人端末に候補進路が表示される。

【候補　環境観測・外縁データ整理補助】

「……なんで」

真昼は覗き込んで、面白そうに言う。

「外縁だって」

「戦後復興区画じゃん。やだよ」

「何もないらしい」

「キャンプができる？」

「それは、好きかも……でも就職はやだ」

アイはしぶしぶ画面を見直す。端末の右上に補足欄が自動展開した。

【補足：環境観測・外縁データ整理補助。旧校舎資料室へのアクセスが可能です】

「……旧校舎、資料室？」

思わず読み上げる。

「なにそれ」と悠里。

「さあ？」

「旧校舎って、立入制限区域じゃなかった」

アイは再び通知を見た。

【旧校舎資料室へのアクセスが可能です】

ほんの少しだけ、空気の温度が変わった気がした。

Part4　転校生みたいな人

昼休みの購買区画は、学園の中ではめずらしく少しだけ騒がしかった。

といっても、ネオ白星学園基準の騒がしさだ。列は乱れず、決済音は静かで、ガラス張りの食堂には昼の光がきれいに差し込んでいる。

「とんびサブレ、残り十二！」

悠里が表示板を見上げて言った。

「まだある！」

「そんな命かかってる感じなの？」

「学園生活は小さい楽しみで成立してるんだから」

「名言っぽい」

三人は中庭で昼食を取った。

他愛のない話のなかで、アイはベンチから校庭の奥を眺めていた。中庭沿いの回廊。学園の新しい部分と古い部分の境目。

「旧校舎って、あっちだよね？」

「たぶん」

「行ったことある？」

「ううん、行く必要がないし」

真昼たちは自分たちの話に戻る。アイだけが視線を送り続けていた。

すると回廊の向こう、古い棟へつながるであろう通路の入口に、人影が見えた。

「あの人！」

「え」

二人がそちらを見るより少し早く、その人物は通路の奥へと消えた。

「例の転校生？」

「うん」

真昼は少し首をかしげた。

「朝礼で先生言ってなかったよ。学校の関係者じゃないの？」

「かも、しれないけど……」

胸の引っかかりは消えない。

「なにしてるんだろ」

「気になるなら、見に行けば？」

「それはそれで変な人じゃん」

「もう十分ちょっと変な人だよ」

「親友の評価が辛い」

軽口を交わしながらも、アイの視線はしばらく細い通路の奥に残る。

その時、ぴ、と端末の通知が鳴った。

【教育指導：本日遅刻に伴う処置。放課後に清掃作業を行う。集合場所、旧校舎中庭側通路】

アイは固まった。

「……ええ？」

「旧校舎」

「転校生」

「そんな偶然ある？」と真昼。

あるんだろう、と思う。ただの区画割り。人手の穴埋め。そういうことのはずだ。

しかし、表示された文字列には意味があるように感じられた。

−−

放課後。

旧校舎中庭側通路は静かだった。時間だけがここで足踏みしているみたいに感じる。

集合したのはアイだけだった。

「ほかに遅刻者はいませんでしたので」

早瀬は優しく微笑み、旧校舎の入り口を解除する。通路の先に、旧校舎資料の廊下が見える。

「何かあれば補助AIを呼んでください」

そう言って去っていく。

あっさりと。

入口にはアイと無人の清掃ユニットだけが残された。

「清掃、ねえ」

たぶん、好奇心だ。

ばらばらだった点が、急に近くへ寄ってきている感覚。

通路から、風がひとすじだけ流れてきた。古い紙と、床の匂いが少し混ざっている。

「よし」

アイは道具箱を手に取る。

そして、最初の一歩を踏み出した。

Worldview