内緒じゃなくなる

本文

　その夜、空はすっかり晴れていた。

　梅雨の最中とは思えない、洗ったような星が出ている。くらが昼間に引っかき回した天気は、まだその余韻を残しているらしい。蒼は窓辺に座って、録りためた音を聞き返していた。

　昼間のことが、まだ頭の隅に残っている。玉藻前の「ちょっと用事」も、くらの低気圧も。考えれば考えるほど、わからなくなった。

　ふと、蒼は口を開いた。

「なあ」

「んー？」

　くらは、床に寝転がったまま生返事をする。

「お前らって、結局、なに屋なの」

　くらの動きが、一瞬だけ止まった。それから、いつもの調子で、軽く笑う。

「なに屋って」

「たまさんも、ときどき消えるし。お前は天気いじるし。なんか……仕事みたいなの、あるんでしょ」

　くらは、しばらく天井を見ていた。答えるかどうか、迷っているふうでもあった。

「あるよ」

「何の」

「言わない」

「なんで」

「言ったら、内緒じゃなくなるだろ」

　それで、終わりだった。

　蒼は、それ以上は訊かなかった。訊いても無駄だというのも、なんとなくわかっていた。

　神様というのは、たぶん、そういうものなのだ。街にいて、人間に見えていて、それでいて、何をしているかは知られない。くらが低気圧を戻しても、人間は「変な天気だったね」で済ませる。玉藻前が路地で何をしていても、誰も気に留めない。見えているのに、仕事は見えない。

　少しだけ、自分に似ている気がした。

　夜通し音を組んでも、それを聴く人間は、ほとんどいない。月に六十一円。蒼の作るものも、たぶん、まだちゃんと誰かには届いていない。届かないものを、それでも作り続けている。

　知られなくても、やっている者が——いや、神様が、この街にはたくさんいるのかもしれない。蒼の知らないところで、ずっと。

　窓の外、電線の上に、やけに大きい烏が一羽、とまっていた。星明かりの中で、こちらをじっと見ている。今夜は、なぜだか、その視線が少しだけ気になった。けれど、蒼が目を向けたときには、烏はもう、夜のほうへ飛び立ったあとだった。

「……気のせいか」

　ヘッドホンをつけ直す。八畳の部屋では、くらが水のことを寝言で言っている。

　知らないやつが、まだ、どこかにいる気がした。