02話　茶の間に居座る

本文

朝いちばんに車庫をのぞいたのは、智明だった。

　昨夜のうちに敷いた段ボールの上で、犬はきちんと丸くなったまま寝ていた。毛布の端だけが少しずれて、土色の毛がひとかたまり見えている。水皿はほとんど空で、縁に朝の薄い光が乗っていた。

　寝ているなら、そのままでいい。

　そう思ったのに、智明が近づいた気配で、犬はすぐに片目を開けた。起き上がる時の動きが思ったより静かで、前足を伸ばしてから、ひとつ大きく息をつく。毛の奥にまだ熱が残っているような顔だった。

「起きるのか」

　別に返事を期待したわけではないが、犬は耳だけ動かした。

　そこへ、ぱたぱたと軽い足音が来る。

「おきた」

　湊だった。顔を洗ったばかりらしく、前髪の先だけ少し濡れている。車庫の入口でしゃがみ、犬を見て、そのまま笑った。

「いた」

「いるだろ。昨日から」

「まだいる」

「今朝いきなり消えてたら、それはそれで困る」

　湊はうなずいたのかうなずいていないのか分からない動きで、犬の前に手を出した。犬は鼻先で軽く匂いを嗅ぎ、それから湊の指をひと舐めした。

「ぬるい」

「舐められただけだろ」

「ぬるい」

　そこだけは譲らない言い方だった。

　智明は水皿を持ち上げ、流しで軽くすすいで水を足した。金属に当たる水の音で、犬がこちらを見る。昨夜より警戒が薄い。薄いのがいいのか悪いのか、まだ決めないほうがよさそうだった。

「茶の間はだめだからな」

　言ってから水皿を置くと、犬は素直に飲み始めた。ぴちゃ、ぴちゃ、と朝の静かな車庫で音だけがよく響く。

「ちゃのま」

　湊がその言葉を拾う。

「だめ」

「なんで」

「なんで、じゃない」

「うちだよ」

「車庫も、うちだ」

　そう返したところで、縁側のほうから障子の開く音がした。

　文江が出てくる。割烹着の上に薄い羽織を引っかけ、朝の冷えをそのまま肩に乗せたみたいな歩き方で、車庫の入口まで来た。犬を見て、水皿を見て、湊を見て、それだけでだいたい済ませた顔になる。

「飲むねえ」

　短くそれだけ言って、文江は犬の足元に目を落とした。

「冷えるよ」

　誰に向けた言葉かは少し曖昧だった。犬にも聞こえそうな言い方だったし、湊にも、智明にも当たっていた。

「だから車庫です」

　智明が答えると、文江はふうんとだけ返した。

　朝飯の支度の匂いが茶の間から流れてきた。味噌と、焼き海苔と、まだ湯気の立ちきらない米の匂い。犬の耳が、そっちへ向く。

　嫌な向き方だな、と智明は思った。

「だめだからな」

　もう一度言った時には、犬は飲み終えた水皿から顔を上げていた。

　茶の間まで行くには、車庫から土間を抜け、廊下をかすめて、縁側へ寄る。家の中へまっすぐ突っ切るほどの勢いは犬にはなかったが、だからといって諦めもよくなかった。湊が先に歩きだすと、その後ろを一定の間を空けてついてくる。

　爪が、板のところだけ小さく鳴る。

「来てる」

　湊が振り返る。

「見れば分かる」

「来てるね」

　文江が言う。

　智明は先回りして、茶の間と縁側の境に立った。

「ここまで」

　犬は止まった。

　止まって、智明を見上げ、それから縁側の板を見た。無理に入ろうとはしない。しないのが、余計にやりにくい。追い出すほどでもないものが、いちばん線を引きにくい。

　湊は犬のそばに座りこんで、背中に手を置いた。

「あったかい」

「それはそうだろ」

「ぬくい」

「同じだ」

　言いながらも、智明は犬の毛並みを見た。昨夜より少し落ち着いていて、土のにおいの下に、家の空気がうっすら混じり始めている。水皿の水も飲み、風も切れた。そうなれば、次に寄ってくるのは人のいるところだ。

　文江が縁側の端に置いてあった古い座布団をひょいと持ち上げた。日に焼けて色の抜けたものだ。裏返して、犬のすぐそばへ置く。

「これ敷きなさい」

「何でですか」

　智明が聞くと、文江は犬ではなく縁側を見たまま言った。

「板が冷たい」

　それで十分みたいな言い方だった。

　湊はすぐに座布団を犬の前へ寄せた。犬は一度匂いを嗅いで、それから何の遠慮もなく前足を乗せる。気に入ったらしい。もう片方の足も乗せ、少し回って、すとんと腹をつけた。

　縁側の、茶の間のすぐ外。

「居るなあ」

　湊が嬉しそうに言う。

「居るな」

　文江も受ける。

「居るじゃないんですよ」

　智明は言ったが、声に昨夜ほどの強さは乗らなかった。

　朝飯の間だけでもと、そう思っていたのに、犬は湊が茶碗を持つ頃には、もう茶の間の動きを覚え始めていた。障子が開けば顔を上げ、人が立てば耳を動かす。けれど入ってはこない。境のところでちゃんと止まっている。

　美琴が味噌汁の盆を持ってきて、その犬を見た。

「あら、近くなりましたねえ」

「近くなってます」

「でも、まだ外です」

　智明が先に言う。

「そうですねえ」

　美琴はあっさりうなずいた。そのうなずき方がくせ者で、否定しない代わりに、その線を生活の中へきれいに埋めてしまう。盆を置きながら、縁側にもう一枚、薄い古タオルを折って置いた。

「足、拭きやすいですし」

「何のために」

「そこにいるなら、でしょ」

　その言い方に、智明は返す言葉をひとつなくした。

　朝飯が始まる。湊はいつもより二回多く犬を見る。犬は二回とも見返す。文江は何事もない顔で海苔をちぎり、時々だけ犬の耳の向きを見ている。恒一は遅れてきて、縁側の犬を見て笑った。

「寄ったな」

「寄せたんじゃないです」

「寄る家やからな」

「そういうことを言うから増えるんです」

「もう増えとる」

　軽い会話のあいだも、犬は座布団の上から動かなかった。ぴたりと居座るでもなく、遠慮しているでもなく、そこにいる。

　食後、智明は寺務の紙を広げるつもりで茶の間の卓を片づけた。犬がいると、出入りのたびに視界の端へ入る。邪魔とまでは言わないが、いる。たしかにいる。

　湊が茶碗を下げながら、犬の前で止まった。

「どいて」

　犬はどかない。

「どいてよ」

　それでもどかない。

　文江がそこでひとこと言った。

「またげるよ」

　湊は一度犬を見て、それから本当にまたいだ。小さな足が犬の背をかすめないよう、妙に慎重になる。犬は片目だけ開けて、また閉じた。

「だめじゃないですか」

　智明が言う。

「だめなら、どかすだろ」

　恒一が受ける。

　文江は湯のみを持ったまま、犬の前の空いたところを見た。

「水、こっちにも置いたら」

「茶の間にですか」

「縁だよ」

　短い指摘だった。縁側の端、座布団の脇。たしかにそこなら、車庫まで戻らずに済む。戻らずに済むのがいいのかは別として、理屈だけは通っていた。

　智明は少し迷ってから、車庫の水皿を持ってきた。縁側の板に置くと、犬はすぐには飲まず、皿の音だけを聞いていた。からん、と小さく鳴ったあと、家の中の音にその金属音が混ざる。

　美琴が空いた湯のみを下げながら言う。

「居座るねえ」

　文江が受ける。

「居座ってますね」

「今夜までですからね」

　智明が言うと、湊がすぐに犬のほうを向いた。

「きいた」

　犬は聞いていない顔で、ようやく水皿に鼻先を寄せた。ぴちゃ、と一度だけ水を飲む。その音が茶の間の障子にやわらかく当たって、朝の終わりのほうへ広がった。

　智明は卓の端をそろえ、紙束を置く場所を少しだけずらした。犬を踏まないようにではなく、水皿を倒さないようにでもなく、ただ、そのほうが収まりがよかったからだ。

　縁側では、土色の背中が座布団の上で静かに上下していた。

　紙束の端だけが、さっきより少し内側へ寄っていた。