47話　湊の名前付け

本文

山門の石の上で、犬の足音が二つ鳴った。

　かつ、かつ。

　乾いた昼の音だった。志波湊は門柱のそばでその音を聞きながら、犬の背を見ていた。土色の毛が日の当たるところだけ少し明るく見える。門の内側から外を見ているだけで、出ていく気配まではない。けれど、声をかけるとしたら、もうその時点で少し困る。

「いぬ」

　呼んでみる。

　犬は耳だけ動かした。

　振り返りはしない。

「いぬ、こっち」

　もう一度言うと、今度は半分だけ顔を向けた。向けたが、それだけだ。湊は少しだけ考えて、それから自分でも変な顔になった。

「……いぬ、へん」

　門のところへ来た恒一が、その声を聞いて笑う。

「何がや」

「いぬって、へん」

「犬やろ」

「でも、ずっと、いぬ」

　湊はそう言って、犬のほうを見る。

　犬は相変わらず門の外を見ている。

　呼んでいるのに、呼ばれている感じが少し薄い。

　名前ではなく、ただ種類を言っているみたいな感じがして、湊はそこへ引っかかっていた。

　恒一は手ぬぐいを首で直した。

「そうか」

　軽い返事だった。

　けれどその「そうか」で、湊の引っかかりはちゃんと受けられた顔になる。

　茶の間へ戻ると、湊はすぐに言った。

「名前ない」

　卓の端で紙を見ていた智明が、そこで顔を上げる。

「何の」

「いぬ」

「……ああ」

　その返事は少し遅かった。

　犬が家へ来てから、ずっと「犬」で通ってきた。困るほどではなかったし、名前をつける話をわざわざ前へ出す感じでもなかったのだろう。

「今さらだな」

　智明が言う。

「でも、ない」

「ないな」

「つける？」

　湊が聞くと、智明はわずかに嫌そうな顔をした。

「勝手に決めるなよ」

「なんで」

「まだ張り紙も出てるだろ。家で呼ぶのと、外での話がごちゃつく」

　現実的な返しだった。

　それはそれで分かる。

　けれど湊の顔は、分かった顔にはならない。

「でも、いぬ、へん」

　そこへ美琴が台所から顔を出した。手には小さい器を持っている。きゅうりでも入れるつもりだったらしいが、湊の顔を見て先に会話へ入ってきた。

「何が変なんです？」

「いぬって、呼ぶの」

「そうですか」

　美琴は首をかしげる。

「でも、たしかに呼ぶ時は名前あったほうが早いですね」

　智明がすぐに言う。

「早いとかの話じゃない」

「生活ではそうですよ」

　明るい返しだった。

　そこで言い合いになるほどの温度ではない。けれど、どちらも間違ってはいない顔をしている。

　湊はもう、茶の間の外の犬を見ていた。

　犬は縁側の手前まで戻ってきて、寝床の脇で伏せている。

　名前がないまま、そこにいる。

　それがまた少し不思議らしかった。

「何がいいかな」

　湊が言うと、美琴が笑った。

「湊が呼びやすいのでいいんじゃないですか」

「でも、変なのにするなよ」

　智明が言う。

「変って何」

「変は変だ」

「それ説明じゃないですよ」

　ひなが学校帰りのまま勝手口から入ってきて、すぐに口を挟んだ。鞄を肩にかけたまま、茶の間の空気と犬の寝床を見て、だいたい察したらしい。

「何ですか」

「犬の名前だ」

　智明が言う。

「ついにですか」

「ついにって何だよ」

「いや、ずっと犬って呼んでたじゃないですか」

　ひなもそこは認めた。

　認めた上で、犬を見て、少しだけ考える顔になる。

「ちゃいろ、とか」

「そのままだな」

　智明が言う。

「でも、分かりやすいですよ」

「分かりやすいけど、そのままだ」

　湊は首を振った。

「ちがう」

「違うか」

「ちゃいろ、じゃない」

　そう言われると、たしかに犬はただの色ではない。

　寝床へ広がる体温もあるし、水皿を鳴らす癖もあるし、門の石で鳴る足音もある。

　色だけでは少し足りない気がした。

　その時、犬が鼻先で水皿を押した。

　からん。

　金属の縁が板に軽く触れて、いつもの音がする。茶の間の会話がその音で一度だけ止まる。

　湊の目が、そこでぱっと上がった。

「ぽん」

　誰もすぐには何も言わなかった。

　湊だけが水皿と犬を見たまま、もう一度言う。

「ぽん」

　犬は顔を上げた。

　名前に反応したのか、音が止まったからなのかは分からない。

　けれど湊には、それで十分だったらしい。

「ぽんだ」

「何で」

　ひなが聞く。

「ぽんって、する」

　湊は水皿を指さした。

　たしかに、する。

　鼻先で押せば、からんではなく、もう少し丸い感じでぽんと鳴る時もある。

　湊の中では、その音がそのまま犬の名前へなったらしい。

　美琴はそこでふっと笑った。

「ぽん、かわいいですね」

「かわいいけど」

　智明が言う。

「それ、音だろ」

「でも、名前ってだいたいそういうもんじゃないですか」

　美琴は明るく返す。

「呼んで、振り向けばもう名前ですよ」

　その言い方に、智明は少しだけ黙った。

　理屈として否定するほどでもないのだろう。

　湊はもう犬の前へしゃがんでいる。

「ぽん」

　今度は、さっきより柔らかく呼んだ。

　犬は耳を動かし、前足を揃え直した。完全に来るわけではない。

　でも、呼ばれている感じはあった。

「ほら」

　湊が言う。

「見た」

「見たな」

　恒一が受ける。

　ひなもそこで少しだけ笑ってしまう。

「ほんとに、ぽんっぽい」

「何でお前まで」

　智明が言ったが、声に強さはなかった。

　名前がついてしまう時は、こういうものなのかもしれない。

　会議も相談もなく、水皿の音ひとつで、家の中だけが先に納得してしまう。

　台所では、美琴が次の手をもう動かしていた。

　犬の水皿を軽く持ち上げ、下にたまった水の輪を拭く。

　ついでみたいに言う。

「ぽん、水こぼれてますよ」

　それが、最初の自然な使い方だった。

　ひなはすぐに反応する。

「使うの早いなあ」

「だって、呼ぶのに便利でしょう」

　明るい返しだった。

　智明はまだ少し嫌そうな顔をしていたが、完全には止めなかった。その代わり、紙を手前へ寄せながら言う。

「外ではまだ犬だからな」

「外では犬」

　湊が繰り返す。

「うちでは、ぽん」

「……家の中だけな」

「家の中だけ」

　そう言いながらも、智明の声の力はもう半分抜けていた。

　夕方、茶の間の卓に湯のみが並ぶころには、犬は縁側の外で眠そうにしていた。

　寝床の広くなった端から毛が少しはみ出している。

　水皿はそのすぐ横。

　板の上には、夕方の灯りが細く残っている。

　湊は卓の端で箸を持ったまま、ふと思い出したように言った。

「ぽん」

　犬は目を開けた。

　大げさに起きはしない。

　けれど耳が先に向く。

　それだけで、名前としてはもう十分だった。

　智明はそれを見て、ほんの一拍だけ黙った。

　次に、紙の端を押さえながら、犬へ向かって言いかけて、少しだけ詰まった。

「……そこは通る」

　茶の間がそこで笑う。

　恒一は声に出して笑い、美琴は「ほら」と言って、ひなは肩を揺らす。

「言ったじゃないですか」

　ひなが言う。

「言ってない」

「今、言いました」

　智明はそれ以上返さなかった。返さないまま、犬が少しだけ体をずらすのを見る。寝床の端が動いて、前足が板を二つ鳴らす。

　かつ、かつ。

　その音のあとで、水皿がまた小さく鳴った。

　ぽん。

　金属のやわらかい音だった。

　湊がそれを聞いて笑う。

　文江は湯のみを置いた。

　縁側の外には、ぽんの寝床と水皿がある。

　水皿がもう一度、軽く鳴った。

　その音の横で、犬の耳が湊のほうへ向いたまま止まっていた。