46話　本堂前の置き物

本文

本堂前の石で、箒の穂先がささ、と乾いた音を立てた。

　昼を少し回ったあたりの庭は、光だけが妙に明るい。風は強くないのに、掃き寄せた杉葉の端がたまに軽くずれる。高瀬ひなは本堂前の石を掃きながら、籠の横へ寄った土の粉を先に集めた。前に置かれた石の入った籠は、今日も柱の脇でしれっとしている。その横に赤いボールまであって、もう何が最初からここにあったのか、少し考えないと分からない。

　箒をひと筋すすめて、ひなはそこで止まった。

「……あれ」

　本堂前の石のきわに、小さいものがひとつ置かれていた。

　手のひらへ乗るくらいの大きさだった。木でできているらしく、色は薄い茶。丸いというほど丸くもなく、四角いというほど角も立っていない。上のほうが少し細く、下が少しだけ広い。何かの台みたいでもあるし、子どものおもちゃの途中みたいでもある。そういう、名前のつきにくい形をしていた。

　ついさっきまで見ていなかった気がする。

　でも、そこにあるのを見ると、最初からその石の色に混じっていたみたいにも見える。

　ひなは箒の柄を握ったまま、少しだけ身をかがめた。

「何だろ、これ」

　拾うほどでもない。

　放っておくには少しだけ目につく。

　その中間の引っかかり方だった。

　縁側のほうで、布巾を畳む音がした。文江がいる。ひなはそっちを見てから、もう一度だけ置き物を見た。

「文江さん」

「ん」

「これ、前からありました？」

　文江は縁側の端から本堂前を見た。

　ひなの立っているところ。

　石のきわ。

　籠の横。

　そこまでをひと目で受けて、短く言う。

「あるねえ」

「いや、今あるのは見えます」

「そう」

　それで終わるかと思ったが、文江は少しだけ間を置いてから足した。

「気になるなら、踏まないようにしな」

　ひなはそこで口を閉じた。

　何なのかは言わない。

　誰が置いたのかも言わない。

　でも、踏まないほうがいいくらいには、今そこにあるものとして受ける。そのくらいの返しだった。

　ひなは箒の向きを変えた。置き物そのものを掃き飛ばすのではなく、その周りだけを寄せる。石のきわにたまっていた細い杉葉と砂が、少しだけ輪を描くみたいに動く。

　ささ、さ。

　置き物は動かない。

　軽そうなのに、風にも箒の気配にも持っていかれない。

　犬が縁側の外からこっちを見ていた。寝床の上で顎を前足へのせたまま、ひなの箒の先と、本堂前の石のところだけを見る。起きるほどではないが、見ている顔だった。

　ひなはそれが少し嫌だった。

　犬まで見ていると、余計に気になる。

　そこで、ひなの足元に小さい影がひとつ寄った。湊だった。

「なに」

　本堂前の石を見上げる。

「置いてある」

「見れば分かる」

「なんの」

「分からない」

　湊はそこで素直に置き物を見た。ひなよりしゃがむのが早い。石の前にちょこんと座って、顔を少しだけ傾ける。

「こま？」

「かもしれない」

「でも、まわらない」

「回してないでしょ」

「でも、そういう顔」

　言われてみると、少しだけ分かる。

　指でつまんでくるっと回したくなる形ではある。けれど、本堂前の石にそう置かれていると、遊びの途中のものというより、置きっぱなしのまま時間だけ通ったものみたいに見える。

　ひなはそこでようやく、箒をいったん壁へ立てかけた。

「ちょっと待って」

　そのまま台所へ回る。

　流しの横に、小さい桶がひとつ置いてあった。朝のうちに使った水桶で、今は空だ。ひなはそれを持ち、本堂前まで戻った。

　文江が縁側からそれを見る。

「何するの」

「いや、何か、掃いたやつ飛ぶと嫌なんで」

　ひなは桶を置き物の少し手前へ置いた。

　置き物を隠すほどではない。

　でも箒のごみがそのまま寄らないくらいの位置だ。

　桶の底が石へ触れて、こと、と鳴る。

「そこ？」

　文江が言う。

「そこです」

「そう」

　文江はそれで止めた。

　止めないということは、そのくらいの距離で受けるのは間違っていないらしい。ひなはまた箒を持ち直した。湊は桶と置き物の並びを見て、それから犬のほうを見る。

「あるね」

「あるねえ」

　文江が短く受ける。

　ひなはまた、本堂前の石を掃いた。

　置き物の左。

　桶の手前。

　籠の横。

　赤いボールのあたりは、今は触らないでおく。触るとまた何か増えそうな気がしたからだ。

　茶の間のほうから、湯のみを置く音がした。

　こ。

　つづいて、美琴の声が飛ぶ。

「ひなちゃん、お茶いります？」

「今、掃いてます！」

「そうですか」

　返事が明るい。

　その明るさで、本堂前の妙なものまで少し家の中へ引っぱられる。

　ひなは掃いたごみを塵取りへ入れた。石の上が少しきれいになる。置き物だけが、きれいになった石のきわで余計にはっきりした。

「……余計気になるな」

　思わずそう言うと、文江が縁側から立った。

　本堂前まで来て、桶の位置を少しずらす。置き物に近づけるのではなく、ほんの半歩だけ外へ。そうすると、桶と置き物と籠のあいだの隙間が少し広くなる。

「見えたほうがいいよ」

　置き方まで含めて、それで決まった。

「隠すみたいになると、余計変だから」

　ひなはそこで、ちょっとだけ息を抜いた。

　そうか。

　隠さない。

　拾いもしない。

　でも、踏まないようにはする。

　湊はまだ置き物を見ている。

　でも手は出さない。

　文江の言い方で、そこへ触らないほうがいいくらいは分かったらしい。

「名前ないね」

　湊が言う。

「ないねえ」

　文江が返す。

「なんだろ」

「なんだろうねえ」

　答えは増えなかった。

　答えのない会話のまま、茶の間からは湯気の匂いが流れてくる。犬は本堂前まで来ない。縁側の外からこっちを見ているだけだ。美琴は台所で何かを小皿へ移しているらしく、器の小さい音が二つほど続いた。

　ひなは塵取りを持って、最後にもう一度だけ置き物を見た。

　やっぱり、名前のつきにくい形だった。

　こまにも見えるし、木の台にも見える。

　誰かが落とした半端にも見えるし、最初からそこへ置くつもりだったみたいにも見える。

　見えるだけで、決まらない。

「入るよ」

　文江が言った。

「はい」

　ひなは箒を持って縁側へ戻った。

　茶の間では、湯のみが三つ並んでいた。小皿も二つ。美琴が「そこ座ってください」と明るく言って、湊はもう自分の場所へ座っている。

　本堂前には、桶がひとつと、小さい木の置き物がひとつ、そのまま残った。

　夕方の光が傾いて、置き物の影が石へ短く落ちる。

　桶の脇に残ったまま、踏まれない位置へ収まっていた。

　ひなは湯のみを手にして、障子の向こうの本堂前を一度だけ見た。

　茶の湯気が上がり、小皿のきゅうりがぱりっと鳴る。

　障子の向こうには、桶と置き物がまだそのまま見えている。

　ひなはそれを確かめてから、湯のみを両手で持ち直した。