第一話 知らない天井

本文

……知らない天井だ。

そう思った。

いや、正確には、天井かどうかも分からなかった。

視界はぼやけている。何かが上にある。暗くて、茶色っぽくて、光がゆらゆら揺れている。目を凝らそうとしても、輪郭が逃げる。薄い膜の向こう側を見ているみたいだった。

それでも、一つだけ分かる。

ここは、俺の部屋じゃない。

白い天井ではない。蛍光灯もない。壁紙も、カーテンも、ベッドの横に置いたスマホの充電器も見えない。

代わりに、鼻の奥に木の匂いがした。

乾いた草のような匂い。土のような匂い。ほんの少しだけ、煙の匂いもする。

どこだ、ここ。

病院……ではないと思う。

少なくとも、俺の知っている病院は、こんな匂いがしない。

起き上がろうとした。

体が動かなかった。

金縛りかと思った。

違った。

動かないのではない。動かし方が分からない。

手を動かそうとする。何かがもぞりと動いた気はする。でも、それが手なのか足なのかすら分からない。自分の体なのに、自分のものじゃないみたいだった。

怖い。

声を出そうとした。

「……」

出ない。

いや、出た。

「ふ、ふぇ……」

違う。

こんな声じゃない。

慌ててもう一度、声を出そうとする。

「ふぎゃああああああああ！」

部屋の中に、情けない泣き声が響いた。

違う違う違う。

泣きたいわけじゃない。

状況を確認したいだけだ。

なのに、勝手に涙が出る。喉が震える。息が苦しくなる。胸が小さく跳ねて、止めようとしても止まらない。

何だよ、これ。

俺の体、俺の言うことを全然聞かない。

「おお、起きたか」

低い声がした。

知らない男の声。

大きな影が、ぼやけた視界に入り込む。

顔ははっきり見えない。近い。ものすごく近い。近すぎて、逆によく分からない。

ただ、声は優しかった。

「おーい、起きたぞ」

男が誰かを呼んだ。

すぐに足音が近づいてくる。

「本当？」

今度は女の人の声だった。

柔らかい声。

甘い匂い。

温かい腕。

その人が、俺をそっと抱き上げた。

体がふわりと浮く。

軽い。

いや、違う。

俺の体が、小さい。

女の人の腕の中に、すっぽり収まっている。頭を支えられ、背中を包まれ、何もできないまま抱えられている。

おかしい。

何もかもがおかしい。

俺は自分の手を見ようとした。

視界の端で、何か小さなものが揺れた。

丸い。

短い。

指がある。

赤ちゃんの手だった。

……誰の？

いや。

俺の？

意味が分からなかった。

頭の中がぐちゃぐちゃになる。

ここはどこだ。

俺は誰だ。

いや、俺は俺だ。

高校に入ったばかりだった。

友達は少なかった。

というより、作ろうとしていなかった。

教室では目立たない席に座って、休み時間はスマホを見ているふりをしていた。誰かに嫌われていたわけじゃない。いじめられていたわけでもない。

ただ、誰かの輪の中に入っていく勇気がなかった。

何かを本気で頑張って失敗するのも怖かった。

だから、いつも少し離れた場所にいた。

その日も、いつも通り一人で帰った。

雨が降っていた。

傘を差して、早く家に帰ろうと思っていた。

道路。

水たまり。

車のライト。

ブレーキ音。

白く弾ける視界。

そこまで思い出した瞬間、胸の奥が冷たくなった。

俺は、たぶん死んだ。

たぶん、じゃない。

あれで助かるわけがない。

じゃあ、これは何だ。

死んだ後の夢か。

病院で意識不明になって見ている幻か。

それとも、何かの間違いか。

赤ちゃんの体。

知らない男女。

知らない家。

知らない匂い。

分からない。

分からないけれど、一つだけ嫌でも分かった。

俺はもう、前の俺の体ではない。

「よしよし。お腹が空いたのね」

女の人が言った。

言葉の意味は、不思議と分かった。

日本語ではない気がする。音の響きは違う。なのに、意味だけが頭の中にすっと入ってくる。

それも怖かった。

怖かったのに、次の瞬間、別の感覚がすべてを押し流した。

空腹。

腹が減っている。

とんでもなく腹が減っている。

頭では混乱している。これはまずい、とも思った。俺は高校生だったはずだ。少なくとも、さっきまではそうだった。なのに今の体は、空腹と眠気と温もりにあっさり支配されている。

理性が抵抗する。

本能が勝つ。

赤ちゃんの体、強すぎる。

いや、弱すぎるのか。

どちらにしても、俺は負けた。

泣き止んだ。

温かい。

安心する。

悔しいけど、安心する。

考えなければならないことは山ほどある。

ここがどこなのか。

俺はどうなったのか。

この人たちは誰なのか。

俺は、本当に生まれ変わったのか。

でも、考えはまとまらなかった。

眠気が、全部を押し流していく。

「よく飲むなあ」

「あなたに似たのかしら」

「俺はそんなに食いしん坊じゃないぞ」

「どうかしら」

二人が小さく笑った。

知らない声なのに、なぜか温かかった。

俺はそのまま眠った。

次に目を覚ましたとき。

そこには、やっぱりぼんやりした知らない天井があった。

……まだ続くのか。

俺は泣いた。

いや、泣いていた。

赤ちゃんという生き物は、どうやら自分の意思と関係なく泣くらしい。腹が減る。寒い。眠い。気持ち悪い。理由は分からない。ただ、泣く。

俺の尊厳は、生後たぶん数日で粉々になった。

「どうした？ 腹か？ 寒いのか？」

父親らしき男が慌てて覗き込む。

「大丈夫。赤ちゃんは泣くものよ」

「そういうものか？」

「そういうもの」

母親らしき女の人が笑う。

父親らしき男は、真剣な顔で頷いた。

その顔があまりにも真面目で、少しだけ笑いそうになった。

もちろん、笑えなかった。

代わりに、変な声が出た。

「あう」

二人が固まった。

「今、笑ったか？」

「笑ったわね」

「俺を見て笑ったぞ」

「ええ、あなたを見て笑ったわ」

父親らしき人の顔が、一瞬で崩れた。

嬉しそうだった。

本当に、嬉しそうだった。

俺は、何もしていない。

ただ声を出しただけだ。

それだけで、この人はこんな顔をするのか。

胸の奥が、変な感じになった。

前の俺の記憶は、まだぼんやりしている。

家族の顔も、学校のことも、友達と呼べるほどの誰かがいたかどうかも、霧の向こうにある。思い出そうとすると、眠気が邪魔をする。赤ちゃんの頭では、長く考えることすら難しい。

でも一つだけ分かった。

俺は今、誰かに大切にされている。

名前も知らない。

場所も知らない。

言葉もまだうまく聞き取れない。

けれど、この腕の中は温かい。

それから何度も、俺は目を覚ましては眠った。

昼なのか夜なのかも分からない。

明るい。

暗い。

腹が減る。

泣く。

抱かれる。

眠る。

その繰り返し。

時々、父親らしき人が俺の顔を覗き込む。

不器用な指で、俺の頬をつつく。

「小さいなあ」

そんな当たり前のことを、毎回初めて気づいたみたいに言う。

母親らしき人は笑って、

「赤ちゃんですもの」

と返す。

父親らしき人は、

「そうか」

と真面目に頷く。

この人、少し抜けているのかもしれない。

でも、悪い人ではない。

たぶん。

ある夜。

俺はふと目を覚ました。

部屋の中は暗い。

火の消えかけた炉が、赤く小さく光っている。視界は相変わらずぼやけていたけれど、その赤い光だけは分かった。

母親は俺を抱いたまま、椅子にもたれて眠っていた。疲れているのだろう。ときどき浅く息をついている。

父親は床に座ったまま、壁にもたれて寝ていた。片手には小さな布が握られている。たぶん、俺をあやすためのものだ。

静かな夜だった。

外では風が吹いている。

家のどこかが、ぎしりと鳴る。

俺は、泣かなかった。

泣きたくなかった。

ただ、ぼんやりと上を見た。

知らない天井。

知らない家。

知らない世界。

知らない父と母。

でも、少しだけ思った。

悪くないかもしれない。

死んだのか。

生まれ変わったのか。

まだ分からない。

神様に会った記憶もない。

使命を与えられた覚えもない。

特別な力がある気もしない。

ただ、目を開けたら、知らない天井があった。

そして、知らない二人が俺を大切そうに抱いていた。

それだけだ。

前の俺は、胸を張ってちゃんと生きたと言えるほど、何かをしたわけじゃなかった。

誰かを傷つけたかったわけじゃない。

誰かを嫌っていたわけでもない。

でも、いつも少しだけ逃げていた。

人と関わることから。

失敗することから。

本気になることから。

もし、もう一度人生があるのなら。

今度は、少しだけちゃんと生きてみよう。

そんなことを考えた。

かなり真剣に考えた。

だが、赤ちゃんの体はやっぱり強かった。

五秒後には、俺は寝ていた。

そして夢の中で、俺はまた、ぼんやりした知らない天井を見ていた。