第一章　文字を持たぬ母①

本文

　一　返り文

　春先の朝は、墨を磨るのに具合がよい。

　寒の戻りもようやく緩んで、井戸端の梅は盛りを過ぎている。久世左門〈くぜさもん〉は文机の前に膝を折り、硯に井戸の水を一滴落とし、墨をゆっくりと回した。墨のにおいは、左門には朝餉のにおいよりも馴染みが深い。武家の子に生まれて、刀より先に握らされたのが筆だった。皮肉なもので、いまの左門に残ったのは、その筆のほうだ。

　神田の裏通り、笹屋横丁〈ささやよこちょう〉の棟割長屋。その一軒の軒に、左門は「代書」とだけ書いた古い板を下げている。屋号はない。人の代わりに文字を書くだけの稼業に、立派な看板などいるものか、というのが左門の言い分だった。表通りへ出れば、ガス灯だの人力車だの、御一新このかた東京はすっかり様変わりしたが、一本裏へ入れば、長屋の朝は江戸のころと寸分変わらない。釣瓶〈つるべ〉の軋む音、棒手振りの売り声、どこかの赤子の泣き声。

「先生、また反故〈ほご〉が山ですぜ。もったいねえなあ」

　箒を手にした信吉〈しんきち〉が、文机のまわりに散った書き損じを拾い集めている。十七、八の、陽に灼けた丸顔。もとは字を習いに来た客が、いつの間にやら店に居ついて、なし崩しに左門の手伝いになっていた。

「もったいないと思うなら、お前が裏で漉き直してこい」

「へえ、いつかきっと。それより先生、この字、なんて読むんで」

　信吉は拾った一枚を、惜しむように目へ近づける。字を覚えたい、というのがこの小僧の口癖だった。裏店〈うらだな〉の貧乏に生まれて、文字を知らぬ不便を骨の髄まで味わってきたのだという。

「『未だ意を尽くさず』。書ききれなかった、という意味だ」

「ふうん。先生でも、書ききれねえことが、あるんですかい」

　左門は答えなかった。文机の隅、硯箱の下には、黄ばんだ一枚が押し込んである。宛名を書いたきり、もう十年近くも書きかけのまま放ってある文〈ふみ〉だ。信吉の箒は、いつもそこだけ器用に避けて通る。気を利かせているのか、ただ気づかぬだけか。

　壁の上の棚には、古びた布に包まれた一振りが、埃をかぶって載っている。左門はもう何年も、それを手に取っていない。

　文机に載るのは、たいていお上へ出す願書や届書、それに訴状の下書きだ。御一新このかた、世の中は何をするにも紙切れ一枚を要るようになった。戸籍に名を載せるにも、人ひとり雇い入れるにも、まず紙だった。字の書けぬ者は、それだけで肩身が狭い。そういう者たちが、藁にもすがる思いで、左門の暖簾をくぐってくる。

　暖簾のあわいから、おずおずと声がかかったのは、墨がようやく濃くなったころだった。

「あの、ここは、文を書いてくださると、聞いたんですが」

　立っていたのは、小柄な老女だった。継ぎの当たった木綿に、洗いざらしの前掛け。年のころは六十をいくつか越えていよう。手に、一通の文をしっかと握りしめている。よほど握っていたとみえ、紙の端がやわらかく丸まっていた。

「代書屋だ。書くのも読むのも商いのうちさ。掛けなせえ」

　左門が顎で框〈かまち〉を示すと、老女は恐縮しきった様子で腰を下ろし、おとせ、と名乗った。

「あたしは、字が読めないもんで」

　おとせは、握っていた文を、両手で押しいただくように差し出した。

「これが、十日ばかり前に届いたんですけど、何が書いてあるのか、わからなくて。隣近所に読んでもらうのも、なんだか怖くて。もし、悪い知らせだったらと思うと」

　息子からの文だという。太一〈たいち〉という一人息子が、二年前、北海道の開拓地へ渡った。蝦夷〈えぞ〉、とおとせは古い言い方をした。

　左門は文を受け取り、朝の光にかざした。男の手だ。筆は拙い。墨はかすれ、字は大きさもまちまちで、左門の目には、字引を引き引き、一字ずつ埋めていく若い手つきが、見えるようだった。

　文の半ばに、紙が一ところ、薄く毛羽立っている。何か書いた字を、爪の先ででも懸命に擦り消した跡だった。

　たどたどしい文面を、左門は声に出して読んでやった。

「母さま、息災か。おれは達者だ。こちらは寒さがきつく、去年の冬は雪が屋根まで積もったが、なんとか越した。土地は広い。畑も、来年にはいくらか実るだろう。案ずるな。銭がたまったら、いくらか送る」

　そこまで読んで、左門は一度、言葉を切った。文の終いに、もう一行、添えられている。

「母さまの足は、その後どうか」

　おとせは、膝の上で手を握ったり開いたりしながら、黙って聞いていた。

「……それだけ、でございますか」

「ああ、それだけだ」

　左門は文を畳まず、おとせの顔を見た。

「だが、婆さん。この息子は、たいした親孝行者だぜ」

　おとせは、きょとんとした。

「達者だの、案ずるなだの、ずいぶん威勢のいいことばかり書いてある。雪が屋根まで積もる土地で、渡って二年めの男が、そう楽をしているはずがない。これはな、苦労を隠しているのさ。あんたに、心配をかけまいとしてな」

　左門は、紙の毛羽立った一ところを、指の腹で軽く撫でた。

「ここを見な。一度書いて、消してある。何を書こうとしたかは知らんが、書いてから、慌てて止したんだ。強がりを並べる前に、つい、本音が筆に出たんだろう。若いな。隠すのが、まだ下手だ」

　それから、文の末尾を指した。

「そのくせ、自分の難儀は、しまいまで一言も書かん。書いたのは、これだけだ。母さまの足は、その後どうか。雪に埋もれた北の果てで、この息子は、あんたの膝のことばかり案じているのさ。悪いんだろう、足が」

　おとせの目が、みるみる潤んだ。框に手をついて、何度もうなずいた。

　左門は何も言わず、その様子を見ていた。

「返事を、書いておくんなさい」

　おとせは、袖で目を押さえながら言った。

　左門は新しい紙を引き寄せ、筆に墨を含ませた。

「で、なんと書く」

「達者でいろ、と。あたしのことは案ずるな、達者にしているから、と。それだけ、書いてくだされば」

　左門は筆を止めた。

「それだけかい」

「それだけで、ようございます。あの子に、よけいな気苦労はかけたくないんで」

　左門は、しばし、おとせの顔を眺めた。膝をさすりながら、息子に案ずるなと書けという、その母親の顔を。

　なるほど、親子はよく似ている。どちらも肝心のことは言わずに、相手を気遣うことばかり並べる。さしずめ、痩せ我慢の応酬だ。役所に出す願書なら、言われたとおりを書けばいい。だが、これは願書ではなかった。

　左門は筆を構え、まずはおとせの望むとおりに書いた。母は息災である、何ひとつ不足はない、ゆめゆめ案ずるな。候文〈そうろうぶん〉の型に、そう収めた。

　だが、左門の筆は、そこで止まらなかった。

　井戸端の梅が、今年もみごとに咲いている。お前が旅立った春も、ちょうどこうして咲いていた。ふと、そう思い出した。

　なんということもない、ただそれだけの一文を、左門は書き添えた。

　そして最後に、おとせがついぞ口にしなかった一行を、母の声として記した。

　足のことは、案じてくれるな。けれど、お前の達者な文を受け取った日は、不思議と膝の痛みも忘れている、と。

　書き終えて、左門はそれを、声に出して読み聞かせた。

　おとせは、最後まで聞くと、框に突っ伏して、声を殺して泣いた。痩せた背が、小さく波を打っていた。

「あたしの言いたかったことが、みんな、そこに書いてある」

「文句があるなら、書き直すぜ」

「いいえ。いいえ、どうか、それで」

　代書料は、本来なら相応にもらう。だがおとせは、紙に包んだ鶏卵を二つ、おずおずと差し出した。銭のほうは、よほど切り詰めているらしかった。

「卵か。こいつは贅沢だ。一つでいい、持って帰んな」

「いえ、そんな」

「わが身より子を案じる母から、これ以上とったら、罰が当たらあ」

　左門が一つを押し返すと、おとせは何度も頭を下げ、左門の書いた返事を、来たときの文と同じように両手で押しいただいて、帰っていった。心なしか、背が伸びて見えた。

　暖簾が揺れて、店が静かになった。

　見れば、信吉が鼻をすすっている。

「泣くな。湿気る」

「だって先生。おいら、いつか先生みてえに、字で人を助けられるように、なりてえ」

　柄でもねえ、と左門は鼻で笑った。それでも、まんざら悪い心持ちではなかった。

　左門は筆を置き、なんとはなしに、文机の隅へ目をやった。硯箱の下の、十年来の書きかけの文。色褪せた宛名だけが、そこにある。

　人の心は行間まで読むくせに、自分の文の一つも、とうとう結べやしない男だ。胸の内で、苦い笑いが一つ、口の端に浮かんで消えた。

「先生？」

「なんでもない」

　そのとき、隣からよく通る女の声がした。

「左門さん、朝飯はどうしたんだい。どうせまた、食いっぱぐれてるんだろ」

　お栄〈おえい〉だった。隣で一膳飯屋を切り盛りしている後家で、左門の無精をいつも見透かしている。

「人様の心配ばかりしてないで、たまにはおのれの腹も心配しな」

　左門は、書きかけの文から目をそらし、腰を上げた。

「違えねえ」

　春の光が、反故の山を、白く照らしていた。