第一章　文字を持たぬ母②

本文

　二　横丁の灯

　日が落ちて、笹屋横丁に灯がともるころ、左門はお栄の店の縄暖簾をくぐった。

　一膳飯屋といっても、土間に飯台が二つきりの小さな店だ。それでも、煮売りの匂いと、お栄の威勢のいい声があれば、横丁の者には十分な居場所になる。

「いらっしゃい。なんだ、左門さんかい」

　お栄は鍋の手も止めずに言った。

「客に向かって、なんだ、はなかろう」

「あんたが客のうちに入るかどうか、あたしは毎度迷うのさ。つけばかり溜めてさ」

　左門は苦笑して、奥の飯台に腰を下ろした。先に来ていた信吉が、飯をかき込む手を止めて、「先生」と顔を上げる。

「今日は、なんだか、いい飯が食えそうな気がしてな」

「珍しいね。何か、いいことでもあったのかい」

「いいことかどうかは知らん。だが、悪いことではなかった」

　お栄は、煮魚と飯を盆に載せて運んでくると、左門の前にことりと置いた。

「ふうん。まあ、難しい顔の日よりは、なんぼかましな顔だよ、今日は」

　信吉が、待ちかねたように身を乗り出した。

「お栄さん、聞いとくれよ。今日さ、先生が」

「言うな。飯がまずくなる」

　左門が遮ると、お栄はそれだけで何かを察したらしく、それ以上は聞かなかった。詮索をしないのが、この女のいいところだった。

　縄暖簾を割って、小柄な老人が入ってきた。算盤と帳面を小脇に抱え、煙管をくわえている。差配の伊兵衛〈いへえ〉だ。

「ああ、いたいた。左門さん、ちょうどよかった」

「来やがったな、矢の催促が」

「店賃だよ、店賃。もう三月だよ、三月。わたしにだって、家主に顔向けってものがあるんだから」

　伊兵衛は左門の隣にどっかと腰を下ろすと、お栄に酒を一本頼んだ。催促に来たわりに、長っ尻になる気らしい。

「払う。来月にはな」

「来月、来月って、お前さんの来月は、いつも再来月だ」

　お栄が噴き出した。信吉も笑う。左門だけが、仏頂面で飯を食っている。

　伊兵衛は、運ばれてきた酒をひと口やると、ふと声を落とした。

「ときに左門さん。横丁の角の、桶屋の女房を知ってるかい」

「顔くらいはな」

「あすこの倅〈せがれ〉が、どうやら、兵隊に取られそうだというんだ。一人息子でね。女房が、このところめっきりやつれちまって」

　左門の箸が、わずかに止まった。

「徴兵か」

「ああ。なんでも、お上に出す書きものが、どうのこうのと言っていた。難しいことは、わたしにはわからん。だが、あの様子じゃ、そのうち、お前さんのところへ相談に行くかもしれないよ」

　左門は、何も言わずに、また箸を動かした。だが、その横顔を、お栄はちらと見ていた。

「お節介な差配だこと」

「お節介で長生きしてるのさ、わたしは」

　伊兵衛は、しれっと猪口を干した。

　店の外で、夜風が縄暖簾を揺らした。横丁のどこかで、子を呼ぶ母の声がする。

　明日もまた、誰かが暖簾をくぐってくるのだろう。字を持たぬ誰かが、言葉にならない何かを抱えて。

　その顔ぶれを、左門はまだ知らない。知らないまま、温かい飯を、ゆっくりと噛んだ。

　春の宵は、まだ少し、肌寒い。