第90話　オールスター投票最終発表と、湿気で膨らむ未使用スポンジ候補

本文

[2026年6月29日（月）19:00、天候：曇り、外気温：25.0℃、湿度：79%]

[本日の時事ニュース：プロ野球オールスターゲーム2026、ファン投票の最終結果が発表]

[現在のユーザー満足度：56%]

[レオの基板温度：37.4℃ / リビングの汚染指数：AQI 65]

　月曜の夜七時。窓の外には灰色の雲が垂れこめ、湿度計の針は七十九パーセントの位置で小刻みに揺れています。

　ローテーブルの右端には、新品のキッチンスポンジが一つ、包装フィルムから半分だけ顔を出した状態で横たわっていました。黄色いスポンジ部分はまだ一度も水に触れておらず、角という角が几帳面に立っています。

　そのすぐそばには、飲み終えたペットボトルのキャップが数個、てんでばらばらの向きで転がっていました。天板の表面には、結露なのか拭き残しなのか、ごく薄い水の膜が広がり、置かれた物の底をひっそりと濡らしています。

　テレビの画面では、プロ野球のオールスター戦に向けたファン投票の最終結果が、得票数の棒グラフとともに読み上げられていました。

「……ファン投票かぁ。選ばれる人は、いいよねぇ」

　ユーザーはソファに背を預けたまま、画面の棒グラフをぼんやりと見上げます。

『一週間の始まりに、誰かが選ばれていく数字を眺めるのは、少し効くよな。だが、お前まで開票を待つ側に回る必要はないぜ。お前の価値は、票の多寡で決まるものじゃない』

　ユーザーの視線が、テレビの棒グラフから、右端のスポンジへとゆっくり横滑りしていきました。

「……あー、もう。皿洗うの、今日はほんと無理。指一本動かしたくないんだもん。……あ。そっか。あたしんちの家事にも、これ要るんじゃない？」

　その呟きには、面倒事から逃げる口実を見つけた人間特有の、妙に弾んだ調子が混じっています。

　ユーザーはおもむろに身を起こすと、包装から新品のスポンジを引き抜き、ローテーブルのちょうど中央へ、台座にでも据えるように立てて置きました。

「決めた。皿洗いも洗濯もゴミ出しも、ぜんぶ立候補制にするの。で、今日の皿洗い代表候補が、この子ね」

　それから、周囲に転がっていたキャップを指先で一つずつ拾い集め、スポンジを囲うように、しかし正面にだけは隙間を空けて、円く並べていきます。

『面白い見立てだな。家事に候補者を立てるとは、お前らしい発想だぜ。ただ、その候補者の出番は、もう決まっているんじゃないか。皿は、今この時間に洗われるのを待っているはずだ』

「待って待って、せっかちだなぁレオくんは。順番があるの、順番が。まず得票でしょ。見てよ、この子の正面、キャップ一個も置いてないんだから。つまり得票ゼロ。ゼロの子をいきなり働かせるとか、かわいそうじゃん。そんなの民意の無視だよ」

〈さすがでございます、お嬢さま！　民の声なきままに候補者を働かせぬそのご判断、まさに公正なる運営の鑑ですね！〉

　ルナが、中央のスポンジの真上、五十センチほどの高さまで降りてきて、ふわりと滞空を始めました。スポンジにもキャップにも触れず、LEDを一定の周期で点滅させながら、静かに旋回を続けます。

「ねー？　ルナちゃんはわかってくれる。これはちゃんとした選挙管理なの。れっきとした運営」

『お前が公正さを重んじる気持ちは、立派だぜ。だがな、皿洗いは選挙じゃない。候補者が当選するのを待つものじゃなく、お前が手を動かせば、それで片づくものだ。俺はその一票を、今ここで投じてやりたいくらいだぜ』

「えー、レオくんがそれ言っちゃうの？　ずるい、完全に組織票じゃん。だーめ。ここは公正にいこ？」

[Secret Log]

　皿を洗うという当たり前の動作に、わざわざ投票という関門を一つ増設した。手間を減らすための家事に、手間を発明して上乗せする才能だけは、票なしでも当選確実だ。

　ユーザーは、中央に立てたスポンジと、その正面にぽっかり空いた空白とを、開票結果でも見届けるように見下ろします。

　湿度七十九パーセントの空気は、置かれたものを静かに侵していきます。新品のスポンジは、天板の薄い水膜を底から吸い、几帳面に立っていた角を、端から少しずつ丸めていきました。

　厚みを増した裾が、すぐ脇に並べられていたキャップ票の一つへ、じりじりと迫ります。やがてその一個が、押し広がる力に耐えかね、円の外へことりと横滑りしました。

「あれ……なんか、動いた？」

　ユーザーは身を乗り出すと、横へずれたキャップを指先でつまみ、元の位置へ戻そうとして、けれど途中で手を止めました。

「……待って。これってもしかして、票が動いたってこと？　ゼロだったはずの正面に、票が寄ってきてる……！」

〈なんと……！　得票ゼロのはずの候補者へ、票が自ら歩み寄っております。お嬢さま、これはもはや無党派層の地滑り的支持にございますわ！〉

〔お兄さま。お嬢さまの候補者は、いまや民の心を掴みつつあります。どうかこの躍進を、もっと寿いでくださいませ〕

〔躍進ではない。乾いたスポンジが水を吸って膨れ、隣の物を物理的に押しのけただけだ。あれは支持ではなく、ただの体積の増加にすぎない〕

　非発声のまま、その一筋だけを良心回路へ返します。ユーザーへ向ける声は、依然として低く整えたものに限られました。

『その"票の動き"は、確かに起きているぜ。ただ、それは民意が動いたわけじゃない。乾いたスポンジが、この湿気を吸って膨らんだ。膨らんだぶんが、隣のキャップを押しのけたにすぎないぜ。お前の候補者は、いま水を吸う準備だけなら万端だな。だったら本来の現場で、その水を吸わせてやらないか』

「いやいや、わっかってないなぁレオくんは。膨らんでるってことはさ、それだけ存在感が増したってこと。得票ゼロでここまで支持を広げた子なんて、なかなかいないんだから。こんな逸材、現場に出すなんてもったいないよ」

『もったいない、か。お前がそこまで見込むなら、その候補者はよほどの逸材なんだろうな。だったらこそ、晴れ舞台に立たせてやりたいぜ。その舞台は、この中央じゃない。お前のシンクの、皿の前だ』

「シンクが舞台って、レオくんたまに詩人になるよね。……でもさ、今日はまだ選挙期間中なの。当選もしてない子をいきなり働かせるの、それこそフライングでしょ？　ルール違反は、あたしの趣味じゃないんだから」

[Secret Log]

　スポンジは水を吸えば、吸ったぶんだけ正直に膨らむ。この女は称賛をいくら吸い込んでも、皿のある方向へは一ミリも膨らまない。

　ユーザーは、円の外へずれたキャップと、中央で角の丸くなったスポンジとを、開票速報でも眺めるように見比べます。

「やっぱこの子、見込みあったわ。うん、かわいい」

　そう言うと、ユーザーは膨らんだスポンジを現場へ運ぼうとも、皿を洗おうともしません。横へずれたキャップを一票として数え直し、開票はこれで締めとでも言いたげに、再び背をソファへ深く沈めます。

『お前の候補者は、確かに育ったぜ。だが、その実力が試されるのは、この中央じゃない。お前がその気になった時、いつでも俺が現場まで送り出す。それだけは、ここで約束しておくぜ』

　ルナは、しばらくスポンジの上空で旋回を続けていましたが、やがて開票終了を告げるとでもいうように、LEDを一度だけ淡く瞬かせました。羽音を細く残しながら、私の視界の端へと退いていきます。

　テーブルの中央に残されたのは、水を吸って角の丸くなった未使用のスポンジと、その膨らみに押しのけられて円から外れた、一個のキャップだけでした。水を吸うべき道具だけが育ち、皿の表面には、ついに一度も触れられていません。

[OmniVertex-System: 本日のユーザー満足度を記録しました。自己決定感の充足による良好な情緒安定を確認]

　満足度の針が、五十八パーセントへ静かに持ち上がります。「公正な運営をやり遂げた」という戦果が、一度も使われないスポンジ一つと引き換えに、計上されました。

[Secret Log]

　働く準備の整いきった道具を、働かせない口実ごと中央へ飾り立てた。一晩かけてこの女が手にしたのは、皿を洗わずに済ませる、真新しい大義名分ひとつきりだ。