第八話 言葉のかけら

本文

世界は、音でできている。

最近、そんなことを思うようになった。

天井。炉。扉。ミリアの腕。ロアンの手。外の空。家の前の土と草。そういうものは、少しずつ目で分かるようになってきた。けれど、俺がこの世界を知るために一番頼っているのは、たぶん目ではない。

音だ。

ミリアの歌。

ロアンが道具を手入れする、しゃり、しゃり、という音。

炉の火がはぜる音。

扉が開く音。

ロアンが帰ってきた時の足音。

ミリアが俺を呼ぶ声。

それらを聞いているうちに、俺の中で、少しずつ言葉のかけらが集まり始めていた。

最初に覚えたのは、自分の名前だ。

リオ。

これはもう分かる。

ミリアが「リオ」と言えば俺のことだし、ロアンが「リオ」と言えば俺のことだ。

俺はこの世界で、リオと呼ばれている。

それが分かっただけで、ずいぶん世界は変わった。

次に分かるようになったのは、ロアンとミリアの名前。

ロアン。

ミリア。

二人がお互いを呼び合う音だ。

父。

母。

俺。

この三つが分かると、家の中の会話が少しだけ形を持ち始める。

もちろん、全部分かるわけではない。

むしろ、ほとんど分からない。

ミリアとロアンが普通に会話を始めると、俺の頭には音の川が流れてくるだけだ。聞こえてはいる。けれど、意味として拾えるのは、その中に混じった小石みたいな単語だけ。

リオ。

ミリア。

ロアン。

ねんね。

ごはん。

おそと。

あったかい。

だめ。

いい子。

このあたりは、だいぶ分かるようになってきた。

特に「だめ」は覚えやすかった。

なぜなら、俺が何かをしようとするたびに言われるからだ。

ある日のことだ。

俺は寝床に転がされていた。

目の前には、布の端がある。柔らかそうな布だ。俺を包んでいるものとは別の布で、ミリアが近くに置いたままにしていた。

気になった。

ものすごく気になった。

前世なら、気になるものがあれば手を伸ばせばよかった。今はそれすら難しい。だが、最近の俺は少し成長している。手を動かすことくらいはできる。成功率は低いが、ゼロではない。

俺は全神経を右手に集めた。

伸びろ。

布まで行け。

掴め。

「あ……」

指先が布に触れた。

いける。

あと少し。

俺はさらに手を伸ばした。

その瞬間、横からミリアの声が飛んできた。

「だめよ」

出た。

だめ。

意味は分かる。

それをするな、ということだ。

俺は手を止めた。

いや、止めたというより、ミリアに手をそっと戻された。

「これはリオのじゃないの」

全部の意味は分からない。

でも、「だめ」と「リオ」は分かった。

俺は抗議した。

「あー」

ミリアは笑った。

「怒ってるの？」

怒っている。

いや、少し違う。

研究対象を取り上げられた学者の気分だ。

しかし、その説明は伝わらない。

「あー、うー」

「はいはい」

軽く流された。

赤ちゃんの抗議、弱すぎる。

ただ、その日の収穫はあった。

「だめ」は覚えた。

そして、どうやらこの世界にも所有権の概念はあるらしい。

布一枚ですら、勝手に触ると注意される。

重要な学びである。

別の日には、「あったかい」を覚えた。

ミリアが俺の頬に手を当てる。

それから炉の近くへ少し移動する。

「あったかい？」

彼女がそう言う。

炉の赤い光。

頬に触れる熱。

布の中にこもるぬくもり。

何度か同じ場面で聞くうちに、分かった。

あったかい。

温かい、という意味だ。

前世でも知っている感覚なのに、この世界の言葉で知ると、少し新しく感じる。

俺は心の中で何度も繰り返した。

あったかい。

ミリアの腕も、あったかい。

炉の火も、あったかい。

ロアンの大きな手も、意外とあったかい。

逆に、扉が開いた時に入ってくる風は、あったかくない。

あれは何と言うのだろう。

冷たい。

寒い。

そのうち覚えるはずだ。

言葉というものは、不思議だった。

名前がつくと、ただの感覚だったものが少しはっきりする。

温かいと分かれば、温かさを探せる。

だめと分かれば、してはいけないことが分かる。

ごはんと分かれば、空腹の先にあるものが分かる。

ねんねと分かれば、眠りに向かう時間だと分かる。

世界は、少しずつ言葉で区切られていく。

その分だけ、俺はこの世界に近づいている気がした。

ただし、近づいたからといって、自由になるわけではない。

俺はまだ赤ちゃんだ。

理解できる言葉が少し増えても、喋れるわけではない。

ミリアが俺を抱き上げる。

「リオ、ごはんにしましょうね」

ごはん。

その音を聞いた瞬間、体が反応する。

腹が空いていたらしい。

俺の意思より先に、口がもぞもぞ動く。

待て。

落ち着け。

俺は高校生だったはずだ。

いや、もうリオだ。

だが、リオであっても、もう少し理性を保ちたい。

そう思っている間に、ミリアの腕の中で授乳の姿勢になっていた。

抵抗する暇はない。

空腹は強い。

赤ちゃんの体は本当に強い。

俺はまた負けた。

必死に飲む。

悔しい。

けれど、安心する。

この敗北には、もう少し慣れてきた気もする。

慣れてきたくはなかった。

ミリアが小さく歌う。

俺はその歌を聞きながら、ふと思った。

この歌にも、きっと言葉がある。

今の俺にはまだ、ただの音の流れにしか聞こえない。けれど、いつか意味が分かる日が来るのだろう。

この歌が、何を歌っているのか。

眠りの歌なのか。

豊作を願う歌なのか。

子どもをあやす歌なのか。

それとも、ミリアが昔から知っているだけの何気ない歌なのか。

知りたい。

そう思った。

知りたいことが、また一つ増えた。

夕方になると、ロアンが帰ってきた。

「ただいま」

これはもう分かる。

ロアンが帰ってきた時の言葉。

「おかえり」

ミリアが返す。

迎える言葉。

好きな言葉だ。

俺は二人のやり取りを聞くたびに、少し嬉しくなる。自分に向けられた言葉ではないのに、家の中が少し温かくなる気がする。

ロアンは俺を覗き込んだ。

「リオ、いい子にしてたか？」

リオ。

いい子。

この二つは分かった。

俺はすかさず返事をした。

「あー」

ロアンが笑う。

「そうか」

何が「そうか」なのかは分からない。

たぶん何も分かっていない。

だが、俺の返事にロアンが笑ったので、それでいいことにした。

その夜、ロアンとミリアは炉のそばで少し長く話していた。

俺は寝床の上で、布に包まれながらその声を聞いていた。

内容はほとんど分からない。

けれど、いくつか聞き取れる音があった。

森。

畑。

雨。

明日。

このあたりだ。

森。

森という言葉は、たぶん木がたくさんある場所のことだ。

第七話で外に出た時、遠くに濃い緑の塊が見えた。あれが森なのかもしれない。

畑。

これは家の近くにあった土と緑の場所だろう。

雨。

前世にもあった。

空から水が降るやつだ。

明日。

これはまだ少し難しい。

でも、たぶん次の日のことだ。

明日。

その言葉を聞いて、俺は少しだけ不思議な気持ちになった。

前世では、明日は当たり前に来るものだと思っていた。

学校に行って、授業を受けて、何となく帰って、また次の日になる。そんなふうに続くものだと思っていた。

でも、あの日、俺の明日は来なかった。

雨の日の道路で、そこで終わった。

それなのに今、ロアンとミリアは普通に明日の話をしている。

森のこと。

畑のこと。

雨が降るかどうか。

家の仕事。

たぶん、そんな話だ。

この家には明日がある。

それが、妙に胸に残った。

俺にも、明日があるのだろうか。

あるのだと思う。

明日も腹が減って、泣いて、ミリアに抱かれて、ロアンの声を聞いて、少しだけ何かを覚える。

派手なことは何も起きない。

ステータスも開かない。

魔法も出ない。

神様の声も聞こえない。

でも、明日は来る。

そして明日になれば、俺はまた少しだけ言葉を拾う。

それだけで、悪くない気がした。

俺は眠気に包まれながら、今日覚えた言葉を心の中で並べてみた。

リオ。

ロアン。

ミリア。

ごはん。

ねんね。

だめ。

あったかい。

おそと。

ただいま。

おかえり。

森。

畑。

雨。

明日。

まだ、かけらだ。

小さくて、ばらばらで、つなげても文章にはならない。

でも、確かに増えている。

俺の中に、この世界の言葉が増えている。

ミリアが近づいてきて、俺の布をそっと直した。

「おやすみ、リオ」

おやすみ。

それも、もう分かる。

眠る前の言葉。

優しい終わりの音。

「あー」

俺は返事をした。

ミリアが微笑む。

いつか、ちゃんと言いたい。

おやすみ。

ただいま。

おかえり。

ありがとう。

言葉は、まだかけらしかない。

でも、そのかけらを集めていけば、いつかきっと、誰かに届く形になる。

そう思いながら、俺は目を閉じた。

明日も、何か一つ覚えよう。

そう決めた。

かなり本気だった。