第三章　去り状①

本文

　一　お栄の頼み

　夏の昼下がりは、墨が早く乾いていけない。

　障子を開け放しても、笹屋横丁の路地には、そよとも風が通らなかった。久世左門は片肌を脱ぎ、団扇を脇に置いて、戸長宛ての願書を書いていた。汗が顎を伝い、落ちる前に手の甲で拭う。墨の濃さを保つだけで、ひと仕事だった。

　その暖簾を、いつもとは違う割り方で、お栄がくぐってきた。

「左門さん。ちょいと、いいかい」

　声が、低い。客あしらいに磨いた、あの威勢のいい調子ではなかった。見れば、お栄の半歩うしろに、もう一人、女が立っている。

　歳のころは三十そこそこか。色の褪せた木綿に、きちんと畳んだ前掛け。小柄で、肩をすぼめるようにして立っている。人目に慣れぬのではなく、人目を避けて生きてきた者の立ち方だった。

「珍しいな。お前さんが、客を連れてくるとは」

「客じゃないよ。あたしの、頼みだ」

　お栄は、女の背を、軽く押した。

「おそのさんだ。うちの店に、ときどき煮物の手間賃を取りに来てもらってる。腕のいいお人でね。――左門さん。この人の話を、聞いてやっとくれ」

　左門は筆を置き、汗を拭いて、肌を入れ直した。

「代書屋だ。読むのも書くのも、相談に乗るのも商いのうちさ。掛けなせえ」

　おそのは、框の端に、ようやく腰を下ろした。膝の上で、手を固く重ねている。お栄が隣に座って、その手の甲を、ぽんと一つ叩いた。

　信吉が、奥から麦湯を運んできて、おそのの前にそっと置いた。気の利く小僧だ。おそのは、消え入るような声で礼を言ったきり、しばらくは口を開かなかった。

　左門は、急かさなかった。思いつめて暖簾をくぐる客の肝心の用は、たいてい喉の奥でつかえている。無理に引き出せば、言葉ごと萎えてしまう。墨を磨る手を止めて、ただ待った。

　やがて、おそのは、絞り出すように言った。

「あたしは……亭主と、別れたいんでございます」

　言ってしまうと、あとは堰が切れたように、言葉が続いた。

　亭主は辰次〈たつじ〉といって、もとは駕籠舁き〈かごかき〉だった、という。

「いい脚をしておりました。神田から両国まで、客を乗せて、息も切らさず。それが、あの人の自慢でした」

　だが、御一新このかた、町には人力車が増えた。二本の脚より、二つの車輪のほうが、速くて、安い。駕籠を担ぐ仕事は、年々、痩せていった。辰次の自慢の脚は、行き場を失った。

「はじめは、仕事のないのを、酒で紛らわせておりました。そのうち、博打に」

　おそのは、膝の上で手を握り直した。

「賭場の借りを返すのに、家のものが、一つずつ、減っていきました。鍋も、?笥も。……去年は、おっかさんの形見の櫛まで、いつのまにか質に。あたしが気づいたときには、もう、流れたあとでした」

　左門は、何も言わずに聞いていた。

「それでも、あたしが働きに出ると言うと、あの人は、許しません。女房を外に働かせるなんざ、亭主の恥だ、世間に顔向けができねえ、と。……自分は、もう、ろくに稼ぎもしないのに」

　言って、おそのは、はっと口をつぐんだ。夫の悪口を並べた、と気づいたらしい。慌てて、付け足した。

「いえ、あの人だって、好きで、ああなったわけじゃ。脚を、奪われたんでございます。世の中に。それは、わかっているんです。わかっているんですけど」

　そこで、声が、湿った。

「あたしは、もう、くたびれてしまって」

　お栄が、口を挟んだ。

「左門さん。あたしはね、はじめは、よけいな口出しはすまいと思ってたんだ。夫婦のことだもの。けど、こないだ、この人がうちの裏で、洗い物をしながら、ぽつりと言ったのさ」

　お栄は、おそのの横顔を見た。

「『あたし、このまま、誰の役にも立たないで、朽ちていくんだろうか』って。――それを聞いてね、あたしは、黙っていられなくなった」

　左門は、お栄を見た。この女が、他人の夫婦に首を突っ込むのは、よくよくのことだ。亭主を亡くして、再縁の話を幾度も袖にして、たった一人で亡夫の店を張ってきた女である。女が独りで世間を渡る重さを、誰より身に染みて知っている。その女が、黙っていられなくなった、と言う。

「おそのさん」

　左門は、静かに尋ねた。

「あんた、針は」

「は」

「お栄が、煮物の腕がいいと言った。針はどうだ」

　おそのは、戸惑いながら、答えた。

「……針は、人並みには。袷でも、綿入れでも、ひととおりは」

「賄いもできて、針も持てる。なら、食うだけなら、一人でも食っていける」

　左門が言うと、おそのは、首を横に振った。

「でも、先生。あたしは、別れたくたって、別れられないんでございます」

「なぜだ」

「だって……去り状〈さりじょう〉を、もらえませんもの」

　左門は、筆の手を止めた。

「去り状か」

「はい。女房のほうから出ていくには、亭主に、三行半〈みくだりはん〉を書いてもらわなけりゃ。あれがなけりゃ、離縁にもならず、どこへも行けず、ただの出奔。……あたしは、辰次に、何度も頼みました。後生だから、書いておくれ、と。でも、あの人は」

　おそのは、うつむいた。

「書いてくれません。意地でも、書かない、と」

　左門は、ふっと息を吐いた。

　この女は、古い理屈の檻に、己から閉じこもっている。無理もない。女が嫁いだ家を出るには、夫の手になる三行半が要る――それが、この国の何百年の決まりごとであった。書いてもらえぬ女は、鎌倉の縁切寺〈えんきりでら〉にでも駆け込むより、ほかに道がなかった。

　なかった、というのは、ついこの間までの話だ。

「おそのさん。一つ、聞くがな」

　左門は、新しい紙を一枚、すっと引き寄せた。

「あんた、辰次の去り状を、待つのはおよしよ」

「え」

「待ったところで、あの男が書かんと言うなら、いつまでも、らちは明かねえ。――だがな。御一新このかた、お上は、ずいぶんと御定めを書き換えなすった。そのなかに、こういうのがある」

　左門は、おそのの目を、まっすぐに見た。

「いまの世では、女房のほうからでも、離縁を願い出られる。亭主の三行半を、乞わずともいい。あんたが、あんた自身の名で、お上に離縁を申し立てる道が、ちゃんとあるんだ」

　おそのは、きょとんとした。言葉の意味が、すぐには呑み込めぬらしかった。

「……あたしの、ほうから」

「ああ。あんたのほうからだ」

「女が、自分から、別れたいと、お上に」

「言える。今は、言えるんだ」

　おそのの口が、半ば開いたまま、止まった。

　縁切寺に駆け込むしかなかった女が、寺の山門の代わりに、一枚の願書を持てる時代になった。そのことの大きさが、この女の胸に届くのに、しばらくの間がかかった。やがて、その目が、潤むよりも先に、まず、見開かれた。

「ほんとうに、ございますか。そんな、御定めが」

「ある。俺が請け合う」

　お栄が、おそのの背を、また一つ、叩いた。今度は、強く。

　だが、と左門は思った。喜ぶのは、まだ早い。

　願書を出すには、おその自身が、その紙に、しるしを残さねばならぬ。この女はおそらく、己の名の一字も、書けはすまい。――もっとも、それは爪印でも、用は足りるが。

　それより、辰次のほうだ。脚を奪われ、稼ぎを失い、いまや女房の去ることまで止められぬと知ったとき、あの男が、どう出るか。

「先生」

　おそのが、すがるように、文机の縁へ手をかけた。

「お願いいたします。あたしに、その願書とやらを、書いてくださいまし」

　左門は、すぐには、うなずかなかった。

「書くのは、わけもねえ。だが、その前に、一度、亭主に会っておきてえ」

「辰次に」

「ああ」

　窓の外で、横丁を抜ける物売りの声がした。風鈴を売る声だった。涼やかなその音が、やけに遠く聞こえる、暑い昼下がりだった。