第二章　兵にとられる②

本文

　二　残る者

　戸長の証文も、医者の診立ても、三日のうちに揃った。

　常造が桶を挽けぬことは、長屋の誰もが知っている。庄太がこの家の跡取りであることも、近所に聞けば、すぐに知れた。証文と診立てが揃えば、あとは、それを願書に仕立てるだけだ。

　左門が、揃った証しを前に、免役の願書を清書していると、暖簾の外に、見慣れぬ人影が立った。

　散切り頭をきれいに撫でつけ、上等な対の着物に、靴を履いている。和と洋の、いいところだけを身につけたような、若い男だった。

「代書屋の、久世左門さんは、こちらですか」

　物腰は丁寧だが、声に、隙がない。

「俺だが」

「私は、鵜飼譲〈うかいゆずる〉と申します。代言人〈だいげんにん〉をしております」

　ああ、と左門は得心した。お縫の言っていた、新しい先生か。

　鵜飼は、框には掛けず、土間に立ったまま、机の上の書きかけの願書へ、ちらと目を落とした。

「桶屋の、庄太の件ですね。免役の願い書。――よく、お調べだ」

「あんたも、噛んでたそうだな。あの一家に」

「ええ。相談を受けて、御法のとおりを、お教えしました。免役の道があること、代人料の道があること。包み隠さず、すべて。……判じかねるようなら、腕のいい代書人を訪ねるように、とも」

「ほお、立派なもんだ」

　左門が言うと、鵜飼は、わずかに眉を寄せた。皮肉と取ったらしい。だが左門は、半分は本気で言っていた。

「ですが、久世さん」

　鵜飼は、静かに切り出した。

「それで、何が変わりますか」

「何が、とは」

「庄太は、救われるでしょう。結構なことだ。ですが、その同じ徴兵令で、金のある者は二百七十円を積んで逃れ、跡取りは初めから免れ、結局のところ取られていくのは、なんの後ろ盾もない、次男三男ばかりだ。あなたが庄太を一人救うたび、その陰で、救われぬ誰かが、黙って兵営へ送られていく」

　左門は、筆を置いた。

「私は」と鵜飼は続けた。「その出鱈目な令そのものを、正したいのです。誰が跡取りで、誰が次男かで、生き死にの分かれるような令を。万人に等しい、公正な定めを。――一人ずつ書式で掬うのは、漏れた水を、手ですくっているようなものだ。桶の底の穴は、塞がらない」

　桶の底、というたとえが、左門には、存外に応えた。皮肉で受け流すには、この若者の言うことは、何ひとつ、間違っていなかった。

「……ご立派だ」

　ようやく、左門は言った。今度は、皮肉ではなかった。

「本気で言ってるなら、なおさらな」

　だが、と左門は続けた。

「あんたのその、いつか来る公正な令とやらが、御代を動かすまで、庄太は待っちゃくれねえ。検査は秋だ。あんたの正しい理屈がお上を動かすころには、庄太はとうに兵営の飯を食ってるか、桶屋は潰れて、お縫は道端さ。法は、あんたにとっちゃ直すべき仕掛けだろう。だが、お縫にとっちゃ、今夜の飯と、亭主の薬代だ」

　鵜飼は、その言葉を、正面から受け止めた。逃げも、たじろぎもしなかった。

「否定はしません。あなたのなさることに、意味がないとは、私も思わない」

　それから、静かに、しかし退かずに言った。

「ですが、それでも私は、仕組みのほうを見ます。目の前の一人を案じる者がいなければ、人は死ぬ。けれど、仕組みを正す者がいなければ、同じ死が、いつまでも繰り返される。私には、目の前の一人より、まだ顔も知らぬ千人のほうが、見えてしまうのです」

　その物言いには、青さもあった。だが、左門が鼻で笑えぬだけの、芯があった。

「因果な性分だな」

「ええ。我ながら」

　鵜飼は、初めて、わずかに笑った。だが、すぐにその顔を引き締めた。

「身分や縁故のために泣かされた者を、私は見て育ちました。情けだけでは、あの人たちは救えなかった。だから私は、揺るがぬものを選んだ。それだけのことです」

　左門は、何も言わなかった。この若者の傷の形が、その一言で、おおよそ知れた。

　鵜飼は、戸口へ向き直り、去り際に、一度だけ振り返った。

「では、最後に、一つだけ。庄太の幼馴染の、豆腐屋の次男坊は、どうなります。あの子には、嗣子の名も、二百七十円も、ない。あなたのその筆は、あの子を、救えますか」

　左門は、答えなかった。

　答えられなかった。

「それが」と鵜飼は言った。「私が、法を正したいと思う、理由です」

　一礼して、鵜飼は出ていった。あとに、答えの出ぬ問いだけが、店に残った。

　免役の願いは、聞き届けられた。

　秋の徴兵検査の日、庄太は兵役を免れた。桶屋は、潰れずにすんだ。

　お縫は、左門の店の框に額をすりつけて、いつまでも頭を上げなかった。代書料には、と差し出されたのは、真新しい手桶が一つ。庄太が、夜なべして拵えたものだという。中風の父に代わって挽いた、まだ少し不格好な、けれど底のしっかりした桶だった。

「先生。おれ、桶屋を、継ぎます」

　庄太は、そう言った。声に、この前のような、無理な力みはなかった。

　だが、その顔は、晴れてはいなかった。

「信公が、発ちました。きのう」

　庄太は、うつむいた。

「おれだけ、残っちまった。あいつに、なんて言やいいのか、わからなくて。結局、見送りにも、ちゃんと顔を……」

　左門は、何も言わなかった。よかったな、とも、仕方あるまい、とも言わなかった。そういう言葉は、この若者の胸の内では、かえって角が立つ。

　ただ、新しい手桶を、手に取った。底を、指の腹で、とんと弾く。いい音がした。

「いい桶だ」

　それだけ言った。庄太の目に、薄く、光るものがあった。

　庄太が帰ったあと、左門は、しばらく手桶を眺めていた。

　救えたのは、一人だ。鵜飼の言うとおり、桶の底の穴は、塞がっていない。信公は取られ、来年も、再来年も、後ろ盾のない誰かが、黙って取られていくのだろう。

　だが、と左門は思う。この手桶は、確かに、ここにある。庄太の親子が、明日も同じ屋根の下で飯を食うことも。それも、嘘ではない。

　二つの正しさを、どちらも捨てられぬまま、左門は手桶を、文机の隅に置いた。あの書きかけの文の、すぐ隣に。

「先生。それ、水でも汲んできやしょうか」

　いつのまにか、信吉が覗き込んでいた。

「ああ、頼む。――いや、待て。お栄のところで、酒を一本、もらってこい。茶碗は二つだ」

「二つ。誰と飲むんで」

「来やしねえ相手と、一杯やるのさ」

　信吉は、きょとんとしていたが、やがて「へえ」と駆けていった。

　左門は、まだどこか得心のいかぬ顔をした若い代言人を、ふと思い浮かべた。次に会うときは、もう少し、まともに言い合えるかもしれない。

　窓の外は、もう、秋の光だった。