第82話　靴底の報告

本文

3月下旬の朝、所長室にはウイキョウ茶の匂いがしていた。

甘い匂いではなかった。薬草らしい、少し乾いた、鼻の奥に残る香りだった。湯気は机の右側から細く上がり、新聞の端を湿らせない位置に置かれている。ヒトラーは、その位置を朝から2度直していた。

「茶こしを左に置くな」

彼は、湯を足そうとしたユンゲに言った。

「左へ置くと、新聞を取る時に袖が当たる」

「はい」

「袖が当たれば茶が揺れる。茶が揺れれば、机の上が落ち着かん」

「わかりました」

ユンゲは茶こしを右へ戻した。

所長室の窓の下では、ブロンディが伏せていた。朝の出勤の散歩を終え、食事も済ませ、今は部屋の空気に半分だけ注意を向けている。ときどき耳を動かすが、新聞紙の音にはもういちいち反応しない。紙には投げられる紙と、投げられない紙があることを、どうやら学びつつあった。

机の上には新聞が3紙あった。

太平洋の記事は相変わらず大きい。フィリピンでは戦況が悪化し、日本軍は南方で押し広げた線を維持しようとしている。別の欄には、日本とバチカンが外交関係を樹立したという記事が載っていた。小さな記事ではないが、叫ぶような見出しでもない。

ユンゲは、その記事を少し長く見た。

元日の教会の冷えた石の床を思い出した。蝋燭の匂い、湿った外套、眠そうな会衆。そして、自分が心の中で願った言葉。

今年の記録帳に、あまり多くの地名が増えませんように。

その願いは、あまり聞き入れられていなかった。

「日本がバチカンへ顔を出したそうです」

カイテルが新聞を読みながら言った。

「顔を出すだけなら鏡で足りる」

ヒトラーは茶を一口飲んだ。

「問題は、そこから何を運ぶかだ」

「連絡路でしょうか」

ヨードルが言った。

「フィリピン、香港、シンガポール。占領地には教会も信徒もおります。聖座としては、窓口を持つ意味があります」

「国交とは握手ではない。通路だ」

ヒトラーは新聞の端を指で押さえた。

「通路を作ったからといって、客を歓迎したことにはならん。だが通路がなければ、苦情も祈りも届かん」

ユンゲは記録帳にそう書いた。

国交とは握手ではない。通路。

カイテルが、別の新聞を少し持ち上げた。

「こちらには、フランス艦隊の続報もあります」

ヒトラーはティーカップを置かずに目だけを向けた。

「リシュリューか」

「はい。リシュリューを中心とする援インド洋艦隊は、紅海方面へ進んでいるとのことです。スエズ通過後、イギリス側との連絡調整に入る見込み、と」

ヨードルが紙面の小さな地図を指で押さえた。

「このままなら、4月初めにはセイロン方面の作戦圏に入れます。プリンス・オブ・ウェールズが修理中で動けない穴を、少なくとも政治的には埋められる」

「穴を埋める、と簡単に言うな」

ヒトラーは言った。

「穴には形がある。何でも押し込めば塞がると思う者は、壁も艦隊も壊す」

カイテルは少しだけ苦笑した。

「では、穴の形に合う艦隊でしょうか」

「それは向こうの海が決める」

ヒトラーは新聞に手を伸ばした。リシュリューの名がある記事を引き寄せる。

「戦艦1隻を置けば、海が落ち着くわけではない。巡洋艦、駆逐艦、補給、通信、修理、港。艦隊とは砲の数ではない。海の上に置いた事務所だ」

ユンゲは、少し迷ってから書いた。

艦隊とは砲の数ではない。海の上に置いた事務所。

ヨードルが言った。

「それでも、日本側から見れば厄介です。セイロン沖へ出るなら、イギリス艦隊だけを相手にするつもりでは済まなくなる」

「予定表を狂わせるのは、兵力だけではない」

ヒトラーはウイキョウ茶を一口飲んだ。

「位置だ。そこにいる、というだけで線は曲がる」

ブロンディが床で鼻を鳴らした。ヒトラーは視線を落とし、犬の頭を一度だけ撫でた。

「バチカンへの通路、紅海を下る艦隊、セイロンの港。今日は通路ばかりだな」

「どれも、戦争のための通路です」

ユンゲが小さく言った。

ヒトラーは新聞を畳んだ。

「戦争のためだけではない。通路は、逃げる者も、祈る者も、荷を運ぶ者も使う。だから厄介なのだ。通路そのものには、思想がない」

その時、所長室の戸が軽く叩かれた。

「所長、フェーゲライン氏がお見えです」

受付からエルゼの声がした。

ヒトラーは露骨に嫌な顔をした。

「茶が悪くなる」

「もう応接にお通ししています」

「判断が早すぎる」

「断る理由がありませんでした」

「理由なら、顔がある」

エルゼは返事をしなかった。

少しして、フェーゲラインが所長室へ入ってきた。いつものように外套も帽子も、本人の気分より少し派手だった。彼は部屋へ入るなり、窓の外を見た。通り側に停められた濃灰のオペル・カピテーンが目に入ったのだ。

「いやあ、これはこれは」

フェーゲラインは両手を広げた。

「見事な車ですな。濃灰の車体、4枚扉、側面の文字。まるでミュンヘンの街路に置かれた移動式の応接室です」

ヒトラーはティーカップを置いた。

「君に祝われると、一気に格が落ちる」

フェーゲラインは、まったく怯まなかった。

「それでも落ちきらないのですから、大した車です」

「車を褒めるな。調子に乗る」

「車がですか」

「君がだ」

フェーゲラインは笑った。

ブロンディが顔を上げた。フェーゲラインを覚えているのか、ただ声が大きいので見たのかは分からない。ヒトラーが指を軽く鳴らすと、ブロンディはまた顎を床へ戻した。

「ところで、今日は車を祝うためだけに来たのではありません」

フェーゲラインは鞄から何枚かの紙を取り出した。

「それなら帰る理由も半分消えたな」

ヒトラーは言った。

「ブラジル大会の件です。スポーツ店の共同展示が、各店で出始めました。反応は上々です」

フランツが、製図室から顔を出した。サッカーの話となると、彼はいつも耳が早い。

「売れていますか」

「売れています」

フェーゲラインは得意げに紙を広げた。

「特に子供向けのスパイクが良く出ています。小さい練習用ボール、靴下、手入れ用の布も一緒に動いている。店主たちは喜んでいますよ」

ヒトラーは何も言わず、ブロンディの頭に手を置いた。

フェーゲラインは続けた。

「大人は代表候補の名前を見ます。新聞の写真を指さして、ああだこうだ言う。けれど子供は違う。低い棚の前でしゃがみ込むんです。靴底を見る。鋲を見る。芝を模した床に足を置く。それから親を呼ぶ」

フランツが少し嬉しそうに笑った。

「うまくいったわけですね」

「当然だ」

ヒトラーはブロンディの耳の後ろを撫でながら言った。

「足元を注視するようにデザインした」

フェーゲラインは身を乗り出した。

「やはりそこですか」

「球を上へ吊れば、子供は口を開けて見るだけだ。足元へ置けば、自分の足をそこへ重ねる」

ヒトラーは机の上の紙を指で軽く叩いた。

「買うのは憧れではない。次に踏み出す足だ」

ユンゲはそのまま書き留めた。

買うのは憧れではない。次に踏み出す足。

フェーゲラインは満足そうにうなずいた。

「店側もそこを気に入っています。大きな代表選手の顔を並べる案より、ずっと売場が動いていると」

「顔写真で靴は売れん」

ヒトラーは言った。

「顔で売れるのは新聞と絵葉書だ。靴は足で売る」

「しかし、子供は代表選手に憧れます」

フランツが言った。

「憧れは入口でよい。奥へ行かせるには、手に取れるものを置け」

ヒトラーはブロンディの背を撫でた。犬は目を細め、尻尾を一度だけ床に打った。

「広告の勝利ではない。導線の勝利だ」

フェーゲラインは、その言葉を少し芝居がかった様子で繰り返した。

「導線の勝利。いや、店主たちにそう言っておきましょう」

「言うな」

「なぜです」

「君が言うと、一気に安売りになる」

フェーゲラインは笑ったが、紙をしまわなかった。

「追加の相談もあります。子供向けの一角を広げたい店がいくつかあります。小さな足型を床に置いて、そこから棚へ誘導する案はどうでしょう」

ヒトラーはすぐに顔をしかめた。

「足型を床に貼るな」

「だめですか」

「子供は足型の上を歩く。歩けば足型は目的になる。棚を見ない」

「では、線ですか」

「線もだめだ。線を引けば、店は駅になる」

「では、どうすれば」

「棚を低くしろ。靴底を見せろ。床は少しだけ芝に似せる。子供が自分でしゃがめば、それで勝ちだ」

フェーゲラインは、今度は真面目にうなずいた。

ユンゲは、彼がこういう話をしている時だけは、少しだけ信用できると思った。軽い。派手。調子がいい。だが、売場の反応を聞く耳は持っている。

エルゼが所長室へ入ってきた。

「追加発注になるのでしたら、各店ごとの見積もりを分けてください。まとめて持ち込まれると、請求先が混ざります」

フェーゲラインは少しだけ姿勢を正した。

「もちろんです」

「前回は、混ざりかけました」

「今回は混ざりません」

「混ざる人ほど、最初にそう言います」

ヒトラーが小さくうなずいた。

「正しい」

フェーゲラインは苦笑した。

その時、受付の電話が鳴った。

ベルの音は、所長室の空気を短く切った。ユンゲが立ち上がり、受付へ向かった。受話器を取ると、少し間を置いてから、相手の声が聞こえた。

「はい、アドルフ・ヒトラー意匠事務所です」

ユンゲはすぐに背筋を伸ばした。

「イングリッド様。ご無沙汰しております」

所長室の中で、ヒトラーがこちらを見た。

ベルナドッテ商会。

その名を聞くと、エルゼも帳簿の上で手を止めた。以前の仕事で、北欧の色、木材、布、窓辺の見せ方、控えめな明るさをめぐって、何度も図面を直した相手だった。

ユンゲは受話器を手で少し覆い、所長室へ顔を向けた。

「ベルナドッテ商会のイングリッド様です。南ドイツで新しい店舗を増やす件で、装飾をまたお願いしたいと」

ヒトラーはしばらく黙った。

フェーゲラインが、なぜか自分まで重要な場面にいるような顔をした。

「南ドイツですか。商売繁盛で」

ヒトラーは彼を見た。

「君は黙っていろ。北欧の商会まで軽くなる」

フェーゲラインは両手を上げた。

ヒトラーは立ち上がり、ユンゲから受話器を受け取った。

「ヒトラーだ」

電話の向こうで、イングリッドの声が少し明るくなったらしい。ヒトラーは眉を動かしただけだったが、ユンゲには分かった。

「南ドイツに店舗を増やす、と。場所は」

彼は机の上の紙を片手で引き寄せた。

「アウクスブルク。ニュルンベルク。場合によってはレーゲンスブルク……ふむ」

フェーゲラインが小声で言った。

「全部、良い街ですな」

エルゼが一瞥しただけで、彼は黙った。

ヒトラーは電話に向かって続けた。

「以前の意匠をそのまま伸ばしてはいけない。土地が違う。北の明るさを南へ持ち込む時は、窓の高さを変えねばならん」

相手が何か言った。

「いいや、色を濃くするという意味ではない。南だからといって、すぐ赤くするな。木と布と光の距離だ」

彼は指で机を叩いた。

「商品を前に出しすぎるな。ベルナドッテ商会は、安売りの市場ではない。だが遠すぎれば、博物館になる。客が手を伸ばす半歩前に置く」

ユンゲは急いで書き取った。

客が手を伸ばす半歩前。

ヒトラーはしばらく聞いてから、言った。

「日程はユンゲ君とエルゼに伝えてくれ。現地確認が必要だ。写真だけでは足りない。写真は、匂いと寒さを隠す」

エヴァがここにいたなら、きっと反論しただろうとユンゲは思った。

「はい。では、正式な依頼書を。……よろしい」

ヒトラーは受話器を置いた。

所長室に、少しだけ沈黙が戻った。

新聞の北ドイツ面は静かだった。大きな火事も、空からの爆発も、都市の名を黒く塗る見出しもない。ただ、商業欄に港の動きがあり、文化欄に展覧会の予定があり、広告欄に家具と織物の文字が並んでいた。

その静かな紙面の横で、北から来た商会は、南へ店を増やすと言った。

「受けるのですか」

エルゼが確認した。

「受ける」

ヒトラーは椅子に戻った。

「ベルナドッテ商会を他所に任せると、白い布と木箱だけで北欧を作った気になる。危険だ」

フェーゲラインがまた口を開いた。

「つまり、所長でなければ」

「君は黙っていろと言った」

「まだ何も褒めていません」

「褒める顔をしていた」

フェーゲラインは口を閉じた。

ブロンディがヒトラーの膝の横へ鼻を寄せた。ヒトラーは何も言わずに、その頭を撫でた。ウイキョウ茶は少し冷めていた。彼は一口飲み、顔をしかめた。

「冷めると説教臭くなる」

「淹れ直しますか」

ユンゲが聞いた。

「りんご茶にしろ」

ヒトラーは新聞を折った。

「今日は薬草の顔を見飽きた」

ユンゲは小さな紙包みを取り出した。乾燥したりんご片と皮が入っている。茶葉というより、果物の記憶を乾かしたものに見えた。ポットに入れ、湯を注ぐと、所長室の匂いが少し変わった。

フェーゲラインはその匂いに気づいた。

「良い香りですな」

ヒトラーはすぐに言った。

「君が言うと、安い菓子屋になる」

「では、黙って飲みます」

「出すとは言っていない」

エルゼが、ほとんど表情を変えずに言った。

「お客様には出します」

「客ならな」

フェーゲラインは笑った。

午後に入るころ、フェーゲラインは売上報告の紙と追加相談を残して帰った。帰り際にも、事務所前のカピテーンをもう一度褒めたため、ヒトラーは窓越しに、

「車に近づきすぎるな。軽くなる」

と言った。

フェーゲラインは帽子を上げて去った。

所長室には、りんご茶の柔らかな匂いが残った。机の上には、スポーツ店の売上報告、日本とバチカンの記事、フランス艦隊が紅海方面へ進むという外電、ベルナドッテ商会の新店舗予定地のメモが並んでいる。

靴底。

通路。

艦隊。

店舗。

どれも違う話のようで、ヒトラーの机の上では、結局すべて配置の問題になった。

「ユンゲ君」

「はい」

「フェーゲラインの報告は、売上ではなく展示反応としてまとめろ。数字だけでは、店の中で何が起きたか分からん」

「かしこまりました」

「ベルナドッテ商会は、まず予定地ごとに窓と通りの写真を求める。だが写真を信用しすぎるな、と添えろ」

「はい」

「それから、子供用スパイクの棚は、追加案を出す。床に足型は禁止だ」

ユンゲは書きながら、最後に尋ねた。

「理由は、棚を見なくなるから、ですね」

ヒトラーは少しだけ満足そうにうなずいた。

「そうだ。足元を見せることと、足跡を追わせることは違う」

ブロンディが床で寝返りを打った。

窓の外では、通りの向こうのスポーツ店に貼られたブラジル大会のポスターが、午後の光を受けて少し明るく見えていた。子供たちはその前を通り過ぎ、何人かは店の中へ入っていく。彼らは新聞の外交面を読まない。フランス艦隊の位置も、日本とバチカンの国交も知らない。

だが、低い棚の前ではしゃがみ込む。

靴底を見る。

自分の足を、まだ見ぬ芝の上に重ねる。

ユンゲは記録帳の最後に書いた。

3月下旬、スポーツ店展示反応。子供用スパイク好調。所長、広告ではなく導線の勝利とする。ベルナドッテ商会より南ドイツ新店舗装飾依頼。りんご茶、午後。

そこまで書いて、少し考え、もう一行だけ足した。

春の知らせは、新聞ではなく電話で来ることもある。