昔々、お好み焼きの話

本文

昔々、あるところに、おじいさんとおばあさんがいました。

二人は月に一度、近所のお好み焼き屋へ出かけていくのを楽しみにしていました。

暖簾をくぐると、鉄板の焼ける匂いと、ソースの香ばしい匂いがふわりと漂ってきました。

「今日も、ここの鉄板は、ええ音を立てとるのう」

「座ればすぐわかるわい」

二人がいつもの席に座ろうとしたところへ、店員が一人の旅人を案内してきました。

「相席で、よろしいですか」

「かまわんよ。まあ座りなされ」

旅人はぎこちなく頭を下げて、二人の向かいに腰を下ろしました。

店員がメニューを三人分置いていきました。写真つきのメニューには、いくつもの種類がずらりと並んでいます。

旅人はそのメニューを見て、小さく声を上げました。

「……こんなに、種類があるんですね」

おじいさんは笑いました。

「そうじゃよ。同じ生地なのに、中身でまるで変わるんじゃ」

おばあさんが指を差しながら説明しました。

「これが豚玉。いちばん基本の、豚肉入りじゃ」

「これがミックス。イカと海老と、両方入っとる」

「こっちはモダン焼き。麺が入っとって、腹にたまるんじゃよ」

そこまで言って、おばあさんは最後の写真で指を止めました。

「これは……広島焼き、か。いつの間に増えとったんじゃ」

おじいさんも首をかしげました。

「この店に、こんなのあったかのう」

旅人は写真を一枚ずつ、食い入るように見比べていました。

「同じ名前の料理なのに、これほど違うとは、思いませんでした」

「違うから、ええんじゃ」

おじいさんはいつもの調子で、

「わしは、いつもの豚玉じゃ」

と決めました。

おばあさんは少し考えてから、

「今日は、気分を変えてミックスにしようかのう」

と言いました。

二人の視線が、旅人に向きました。

「あんたは、どれにするね」

旅人はメニューをじっと見つめたまま、なかなか決められずにいました。

「基本のものと、そうでないもの、どちらがいいんでしょうか」

おじいさんは首を横に振りました。

「どちらがいい、というもんでもないんじゃよ。その日の気分じゃ」

「気分、ですか」

「そうじゃ。がっつり食いたい日は豚玉、ちょっと贅沢したい日はミックス、腹にためたい日はモダン焼き」

旅人はしばらく考え込み、やがて広島焼きの写真を指差しました。

「……これは、どんな味なんですか」

「わしにも、わからんのう」

おばあさんも頷きました。

「それはのう、代替わりしてから増えたメニューなんじゃよ。わしらは、ずっと同じもんばかり頼んどるからのう」

旅人はその答えに、少し驚いた顔をしました。

「お二人でも、知らないものが、あるんですね」

「そうじゃ。店主が息子に替わってから、いろいろ工夫しとるみたいでのう。わしらは気づかんまま、通り過ぎとったんじゃ」

旅人はしばらく黙って、その言葉を噛みしめるように見つめていました。

「……わたしのところでは、選ぶ前に、いちばん効率のいいものが、答えとして示されます。何かが変わっても、それに気づかないまま、ということもあるかもしれません」

おじいさんは腕を組みました。

「気づかんまま通り過ぎるのは、もったいないのう」

旅人は少し考えてから、決心したように言いました。

「今日は、その広島焼きを、頼んでみます」

おばあさんは目を細めて微笑みました。

「ええ選び方じゃ」

三人分の注文を、おじいさんが店員に伝えました。

「豚玉一つ、ミックス一つ、広島焼き一つじゃ」

しばらくして、三つのボウルと、大きな鉄のヘラが三本、テーブルに運ばれてきました。旅人の前に置かれたボウルには、他の二つとは違い、生地とキャベツ、麺、そして薄く伸ばすための小さなヘラが添えられていました。

「これは、どう作るんですか」

店員が笑いながら教えてくれました。

「まず生地を薄く伸ばして、その上にキャベツと具を重ねて、麺を別に焼いて、最後に重ねるんですよ」

旅人はその手順を、一つひとつ確かめるように聞いていました。

「……重ねる、んですね」

「そうです。層になるのが、広島焼きなんです」

おじいさんとおばあさんは、自分たちの生地を鉄板に流し込みながら、旅人の手元をちらちらと見ていました。

「わしらも、初めて見るのう」

「わしらも、あんたと一緒に、今日は新しいもんを見物じゃ」

旅人は生地を薄く伸ばしながら、少し緊張した声で言いました。

「これで、合っていますか」

「さあのう。まあ、やってみい」

しばらくすると、三枚とも、それぞれ違う匂いを漂わせながら、鉄板の上で音を立て始めました。豚玉はじゅうじゅうと、ミックスはぱちぱちと、広島焼きはじわじわと、それぞれ違う焼け方をしています。

「同じ鉄板の上でも、こんなに違う音がするんですね」

旅人が呟くと、おばあさんが頷きました。

「そうじゃろう。耳を澄ませば、わかるもんじゃ」

やがて三枚とも焼き上がり、三人はそれぞれの一切れを、互いの皿に少しずつ分け合いました。

旅人はまず自分の広島焼きを一口食べ、それから豚玉とミックスも味見をしました。

「……全部、味が違います」

「そうじゃよ。同じ店の、同じ鉄板でもな」

旅人はしばらく黙って、三つの味を思い出すように、口の中で確かめていました。

「わたしのところでは、いちばんいいものを一つ選べば、それで終わりでした。でも、こうして三つとも味わうと、どれが一番、とは言えない気がします」

おじいさんは笑いました。

「そうじゃ。それが、ええんじゃよ」

食べ終わる頃、旅人は静かに頭を下げました。

「今日は、知らないものを選ぶ、というのを、初めてしました」

「どうじゃった」

旅人は少し考えてから、微笑んだように見えました。

「……楽しかったです」

そう言うと、旅人は暖簾の向こうへ、静かに歩いていきました。

おじいさんとおばあさんは、旅人が出ていった暖簾をしばらく見つめていました。

やがて、おばあさんが鉄板の上に残った最後の一切れを、ヘラでそっと持ち上げ、

「今日は、あの子とも分け合うて、三種類も味わえたのう」と微笑みました。

おじいさんも笑いました。

「また来月は、違うのを頼んでみるかのう」

二人は顔を見合わせて微笑み、ゆっくりと店をあとにしたのでした。