昔々、ファミリーレストラン

本文

昔々、ファミリーレストラン

ある町の外れに、おじいさんとおばあさんが暮らしていました。

二人は週に一度、近所のファミリーレストランへ出かけるのを楽しみにしていました。

自動ドアが開くと、ピンポーンと軽やかな音が鳴り、揚げ物の香ばしい匂いが、ふわりと漂ってきました。

「今日も、ええ匂いがしとるのう」

ちょうど昼時で、店はほぼ満席でした。店員が申し訳なさそうに近づいてきます。

「すみません、お席が埋まっておりまして。相席でもよろしいでしょうか」

「かまわんよ」

案内された席には、先に一人の旅人が座っていました。旅人は、メニューとテーブルの端の小さなボタンを、じっと見比べています。

「ご一緒させてもらうぞ」

「ええ、どうぞ」

旅人は静かに頭を下げました。

おじいさんは席につくと、迷わずテーブルのボタンをぽんと押しました。ピンポーン、と店の奥で音が鳴ります。

「呼び出しの装置ですね。店員さんが、すぐそこにいらっしゃるのに」

「そうじゃ。すぐそこにおっても、ボタンで呼ぶんじゃ」

「声をかけたほうが、早いのでは」

「早いのう」

「では、なぜ」

「ええ音がするじゃろう」

「……音、ですか」

「それだけじゃ」

旅人は、しばらく考え込みました。

「効率は、下がっていますよね」

「下がっとるのう」

「それでも、押すんですか」

「押すんじゃ」

おばあさんが、ころころと笑いました。

「この人はな、これを押すのが好きなんじゃよ」

店員が来る間に、おばあさんが写真つきのメニューを広げ、旅人にも見えるように向けました。

「これがハンバーグ。こっちがドリア。これがオムライスで、これがうどんとミニカレーのセット」

「ずいぶん、種類が多いんですね。どれも、栄養の目的は同じはずなのに」

「そうじゃよ。ここは、なんでもあるんじゃ」

旅人はメニューをめくりながら、ふと手を止めました。小さな旗が立ったご飯の写真です。

「この、旗は、栄養に関係があるんですか」

「いや、ない。お子様ランチじゃ。飾りじゃよ」

「飾りのために、わざわざ立てているんですか」

「そうじゃ。わしらも頼みたいんじゃが、大人は頼めんのじゃよ」

「年齢で、制限があるんですね。理由は?」

「決まりじゃからのう」

おじいさんは、少し寂しそうに頷きました。

「あの旗がええんじゃがなあ」

やがて店員が来て、おじいさんが注文を伝えました。

「ハンバーグ定食じゃ」

「わしは、和風おろしのチキンにしようかね」

二人の視線が、旅人に向きました。

「あんたは、どれにするね」

旅人はメニューを見つめたまま、しばらく黙っていました。

「わたしのところでは、選ぶ前に、いちばん適したものが、答えとして示されます。ここには、それがありません」

「ないのう」

「どれが一番いいのか、どう決めればいいのか」

「一番、というもんでもないんじゃよ。その日の気分じゃ」

「気分、ですか」

「そうじゃ。肉が食いたい日もあれば、さっぱり食いたい日もある」

旅人は考え込み、やがてオムライスの写真を指差しました。

「……これにします。理由は、うまく説明できません」

「ええ選び方じゃ」

注文を終えると、おじいさんがすっと立ち上がりました。

「さて、ドリンクバーへ行くかのう」

「飲み物が、好きなだけ飲める場所、と書いてありますね」

「そうじゃ。何杯でもええ」

「必要な量を超えて、飲めるということですか」

「超えるとも。むしろ、飲みすぎる心配のほうがあるのう」

三人は、ずらりと並んだ機械の前に立ちました。

「ボタンを押すと、出てくる。自分で好きなものを選んで、自分で注ぐんじゃ」

「配膳を、利用者が行うんですか。人手を減らす仕組みでしょうか」

「いや、楽しいからじゃ」

「……楽しい」

旅人は、コップをセットし、メロンソーダのボタンを押しました。緑色の液体が、しゅわしゅわと泡を立てて注がれていきます。

「この色は、自然のものではありませんね」

「ないのう。そこへ、コーラを少し混ぜるんじゃ」

「混ぜると、どうなるんですか」

「わからん」

「わからないのに、混ぜるんですか」

「わからんから、混ぜるんじゃ」

「やめなさい、そんな変なもの、お客さんに」

おばあさんが止めましたが、旅人は少し考えたあと、静かにコーラのボタンを押しました。

「結果が予測できないことを、試してみたことがなかったので」

席に戻り、一口飲んだ旅人は、しばらく黙っていました。

「……なんとも、言えない味です」

「じゃろう。わしにも、わからん」

おばあさんは呆れたように笑いました。

そこへ、ジュージューと音を立てる鉄板が運ばれてきました。ハンバーグの上で、ソースが勢いよくはねています。

「熱いから、気をつけなされ」

続いてチキンが、最後にオムライスが、旅人の前に置かれました。ふっくらとした黄色い卵の上に、赤いケチャップがかかっています。

旅人は、そっと一口食べ、動きを止めました。

「……あたたかい」

「そりゃ、できたてじゃからのう」

「わたしのところでは、必要なものは、必要な量だけ、決まった形で届きます。温度は、栄養に関係がないので、考えたこともありませんでした」

おじいさんとおばあさんは、顔を見合わせました。

「それは、味気ないのう」

「不便は、ありませんでした。毎日、同じものが、いちばん効率よく、体に入りますから」

「毎日、同じものか」

おばあさんは少し考えてから、自分の皿のチキンを一切れ切り分けました。

「これも、食べてみなされ」

「いいんですか。あなたの分が、減ってしまいます」

「ええんじゃよ。分け合うのも、ここの楽しみじゃ」

おじいさんも、ハンバーグを一口分、旅人の皿へ移しました。旅人はそれを順番に口へ運び、ゆっくりと味わいました。

「……全部、違う味です。同じお店の、同じ時間なのに」

「そうじゃよ」

旅人はしばらく黙って、三つの味を確かめていました。

「どれが一番、とは言えませんね」

「それが、ええんじゃ」

食事が終わり、お皿が下げられました。

「さて、このあとは?」

「デザートじゃ」

「栄養は、すでに足りていると思いますが」

「足りとるのう」

「それでも、食べるんですか」

「ここからが、本番じゃ」

おじいさんは、またボタンをぴんぽんと押しました。

運ばれてきたのは、背の高いグラスに盛られた、大きなパフェでした。生クリームの上に、さくらんぼがちょこんと乗っています。

旅人はスプーンですくって、一口食べました。目が、ゆっくりと見開かれます。

「……甘い」

「そうじゃろう」

「これは、体に必要なものでは、ないですよね」

「ないのう」

「でも、おいしい」

「それでええんじゃ」

旅人は、グラスの底まで、きれいに食べきりました。

それから三人は、ドリンクバーで何杯もお代わりをして、なんでもない話を、ずいぶん長く続けました。

やがて、旅人は静かに頭を下げました。

「今日は、必要でないものを選ぶ、というのを、初めてしました」

「どうじゃった」

旅人は少し考えてから、微笑んだように見えました。

「……楽しかったです」

そう言うと、旅人は自動ドアの向こうへ、静かに歩いていきました。ピンポーンと、軽やかな音が鳴りました。

おじいさんとおばあさんは、旅人が出ていった自動ドアを、しばらく見つめていました。

やがて、おばあさんが言いました。

「あの子、お子様ランチの旗を、じっと見とったのう」

「次に会うたら、頼んでやるかのう」

「大人は、頼めんのじゃろう」

「あの子は、わしらから見たら、子供みたいなもんじゃ」

それから、おじいさんは、さっきよりも少し真面目な顔で、テーブルのボタンに手を伸ばしました。

「……もう一度、押しておくかのう」

「何を呼ぶんじゃ。もう食べ終わったじゃろう」

「いや、この音が聞きたいんじゃ」

ぴんぽん、と軽やかな音が響きました。

おばあさんは呆れながらも、笑って立ち上がりました。

「ほんに、子供みたいな人じゃのう」

二人は顔を見合わせて笑ったのでした。