第18話　院生先生

本文

「おい，院生先生」

保守班の作業場でそう呼ばれた瞬間，俺は手元の感知符を落としかけた．

声の主はベイルだ．悪意は半分，面白がりが半分．周囲の同僚も笑っている．

「先生はやめてくれ」

「じゃあ研究先生」

「悪化してる」

《識別名としては院生先生のほうが短いです》

「アルカも乗るな」

ここ数日，俺が不具合前後の違和感を集めているせいで，保守班では妙な空気が生まれていた．協力してくれる者もいる．面倒がる者もいる．からかう者もいる．

「で，先生．俺の昨日の保冷箱，研究になるのか？」

ベイルが記録板を差し出した．

「研究になるかは分からない．でも記録にはなる」

「便利な言い方だな」

「便利すぎる言葉は記録を止めるらしい」

「何だそれ」

「教授の受け売り」

笑いが起きた．俺も笑ったが，少しだけ胸に刺さった．院生先生．冗談だと分かっているのに，自分だけ浮いている感じがする．現場に研究を持ち込むと，どうしても距離ができる．

昼，ガロン班長に呼ばれた．

「へこんでるな」

「顔に出てますか」

「出てる．現場向きじゃない顔だ」

ひどい．

ガロンは俺の集めた違和感記録を見た．

「数は増えた」

「はい」

「質はばらばらだ」

「はい」

「それでいい．最初から揃うわけがない」

俺は顔を上げた．

「止めないんですか」

「止めたい理由は山ほどある．仕事は増えるし，お前は寝ないし，変な本は喋る」

《私は変な本ではありません》

「黙ってろ，変な本」

《承知しました》

返事の後，アルカはしばらく何も言わなかった．魔道具の沈黙に表情はない．それでも，俺には少し考えているように見えた．強いふりをしないという約束は，俺だけのものではなくなった．

「典拠がない時は，ないと言えばいい」

《有用性が下がります》

「嘘の有用性よりましだ」

《記録します》

その短い声を聞いて，俺は自分にも同じ札を貼った．分からないと書く．強いふりをしない．公開演習でも，たぶんそこから逃げられない．

ガロンは続けた．

「だが，北棟の件も東三区の件も，記録がなければ流れていた．流していいものばかりじゃない」

それは，ガロンなりの許可だった．

「ただし，仕事を疎かにするな．研究で現場を見下すな．現場の愚痴を勝手に立派な言葉に変えるな」

「はい」

「それと寝ろ」

「はい」

《三つ目が最重要です》

「お前は黙っている約束だろ」

《重要度が高いため例外と判断しました》

ガロンはこめかみを押さえた．

夕方，大学院へ向かう前に，俺は作業場の掲示板に小さな紙を貼った．

不具合前後の「変だったこと」を集めています．

責任追及ではありません．

書ける範囲で，時刻，場所，何が変だったかだけ．

匿名可．

その下に，箱を置いた．

箱は，余っていた部品箱を洗ったものだ．側面には古い符番が残っていて，底の角は少し欠けている．立派な研究道具には見えない．むしろ，修理待ちの小物を放り込む箱にしか見えない．

それでよかった．

あまり立派にすると，入れる側が身構える．責任追及ではないと書いても，きれいな箱はそれだけで公式の匂いがする．汚れた部品箱なら，少し変なことを書いた紙も入りやすいかもしれない．

《外観の粗さを意図的に保持する，という運用ですか》

「そういうことにしておく」

ベイルが見て言った．

「院生先生の投書箱か」

「違和感箱」

「ださい」

「うるさい」

《名称案．未整理現場記録収集箱》

「もっとださい」

最終的に，箱にはロッサ方式を借りて「いつもと違う箱」と書いた．ベイルは笑ったが，帰り際に一枚入れていった．

夜間講義でその話をすると，ミナが言った．

「いい名前だと思う」

ユリウスは言った．

「学術的ではない」

「現場用だ」

「なら良い」

珍しくあっさり認めた．

セリス教授は俺の箱の写しを見て，少しだけ目を細めた．

「名前は場に合わせるものです．研究室の名前と現場の名前は違ってよい」

「はい」

「ただし，対応表を作りなさい」

宿題が増えた．いつものことだ．

帰り道，俺は少しだけ足取りが軽かった．からかわれるのは痛い．けれど，箱には記録が入った．現場が完全に拒んでいるわけではない．

《レクト》

「何だ」

《院生先生という呼称は，不快ですか》

「少し」

《では，記録上は使用を控えます》

「助かる」

しばらく歩いてから，アルカが小さく言った．

《ただし，識別性は高いです》

「まだ言うか」

王都の灯火が一つずつ点る．その下で，保守班の「いつもと違う箱」には，たぶん明日も何かが入る．

翌朝，本当に一枚入っていた．

北門近く，朝だけ霜が片寄る．

署名はない．場所も少し曖昧だ．以前なら，これだけではどうにもならないと脇へ置いたかもしれない．だが今は，北門，朝，霜という三つの言葉だけで，警鐘符の遅れやダンの胸の重さが頭をよぎる．

《即時確認しますか》

「勤務予定を見てからだ」

《以前より慎重です》

「班長に仕事に集中しろって言われる前に学びたい」

俺は紙を折らずに記録板へ挟んだ．箱に入れた誰かは，笑われるかもしれないと思いながら書いたはずだ．なら，読む側も雑に扱ってはいけない．

その一行は，第19話の朝へそのままつながる小さな導線になった．

夜間講義へ向かう途中，俺はその紙のことを考えていた．署名がない記録は扱いにくい．確認できないし，詳しい状況も聞けない．だが，匿名だからこそ入ったのかもしれない．

《匿名記録の信頼性は低くなります》

「低くなるけど，ゼロじゃない」

《はい．確認可能性が下がり，収集可能性が上がります》

「面倒な釣り合いだな」

大学院でユリウスに話すと，彼は即座に言った．

「匿名欄と署名欄を分けろ．匿名は弱い記録として扱う」

ミナは付け加えた．

「でも，匿名でしか出せない記録もある」

二人の意見は違うようで，同じ方向を向いていた．分けて残す．強くも弱くも，勝手に変えない．俺は箱の札に，匿名可，ただし確認前は弱い記録，と書き足すことにした．

講義の帰り，俺はその札の文面を何度も読み返した．弱い記録，という言葉は少し冷たい．だが，強い記録のふりをするよりは誠実だ．匿名の一行は，弱い．でも，弱いから捨てるのではなく，弱いまま次の確認へ回す．

《弱いまま保持する，という運用ですね》

「そうだな」

《アルカの典拠不明回答にも適用できます》

「できる．だから，お前も強いふりをするな」

《承知しました》