第17話　失敗記録を集める

本文

保守班で失敗記録を集めるのは，思った以上に嫌がられた．

「成功した記録ならあるぞ」

同僚のベイルは，灯火柱の点検台帳を積みながら言った．

「失敗したやつが欲しい」

「何でわざわざ」

「失敗の前に何があったか見たい」

「縁起でもない」

これが普通の反応だ．現場では，失敗は早く処理して次へ行くものだ．わざわざ掘り返すと，責任追及の匂いがする．俺も逆の立場なら警戒する．

「責任を問うためじゃない」

「そう言うやつほど，あとで上に出す」

「出すなら匿名にする」

「匿名でも班長には分かるだろ」

正しい．

《失敗記録収集には，心理的抵抗が高いと推定されます》

アルカが鞄から言った．

ベイルが顔をしかめる．

「その本，俺の心理まで記録するのか」

「今のは一般論」

《ただし，ベイルの発言も未整理記録として有用です》

「やめろ」

俺は慌てて鞄を閉じた．

午前中，俺は保守班の机を回った．灯火柱の明滅，保冷箱の温度低下，警鐘符の遅延，水路封印の小漏れ．小さな失敗はいくらでもある．だが，記録として残っているのは処置結果ばかりだった．

原因，老朽化．

処置，符交換．

結果，復旧．

それだけでは，次に何を見ればいいか分からない．

一枚だけ，古い台帳の端に鉛筆で書かれたような小さな文字があった．

「交換前日，灯火柱の音が低い」

それだけだ．誰が書いたのかも分からない．公式欄には入っていない．たぶん，忙しい誰かが，消すには惜しくて端に残したのだろう．

俺はその一行を見て，しばらく動けなかった．

こういうものが，きっと何年も現場の端に落ちていた．誰かは気づいていた．だが，拾う箱がなかった．

《未整理現場記録として写しますか》

「写す．ただし，出所不明と書く」

昼前，ガロン班長に呼ばれた．

「やり方が悪い」

開口一番だった．

「すみません」

「失敗記録を出せと言われて，喜ぶ現場はいない．自分の不手際を差し出せと言われているように聞こえる」

「どう聞けばいいですか」

ガロンは椅子に座り直した．

「不具合前の変なことを聞け．処置後に気になったことでもいい．失敗という言葉を最初に出すな」

俺は記録板に書いた．

失敗記録，ではなく，不具合前後の違和感．

「あと，最初は自分の失敗を出せ」

「俺の？」

「他人に出させる前に，自分のを置け」

胸が少し重くなった．過去の小さな事故が頭をよぎる．手順書通りで，過失なしで，でも納得できないあれだ．

ガロンは俺の表情を見て，少しだけ声を落とした．

「全部出せとは言わん．だが，お前が痛い記録を出さずに，他人の痛い記録だけ集めるのは通らん」

「はい」

その夜，大学院の閲覧室で，俺は自分の古い記録を出した．数年前，西区の小さな保冷庫が止まり，薬草が傷んだ事故．手順書通りに点検し，異常なしとした翌日に起きた．担当者に過失なし．原因不明．地脈の気まぐれ．

俺はその言葉が嫌いになった．

ミナは静かに読んだ．

「これが，レクトが大学院に来た理由？」

「たぶん」

ユリウスは赤を入れなかった．珍しく，すぐには批判しなかった．

《この記録には，前日の違和感が記載されていません》

アルカが言った．

「書けなかった」

《覚えていますか》

俺は目を閉じた．

「保冷庫の扉が，少しだけ重かった．薬草師の手が冷えていた．隣の店の保冷箱も，氷の減りが早かった．でも，測定値は正常だった」

ミナが記録板を差し出した．

「今，書こう」

俺はうなずいた．

数年前の違和感を，今さら書く．正確ではない．記憶は歪む．それでも，何も残さないよりはいい．

ユリウスが低く言った．

「回想記録として印をつけろ．発生当時の記録とは分ける」

「分かった」

痛い記録は，書くのに時間がかかった．

翌日，保守班で俺は自分の記録を最初に出した．ベイルは黙って読み，しばらくしてため息をついた．

「俺も一つある．水路封印のやつだ．失敗ってほどじゃないが，変だった」

それで十分だった．

その日の夕方，未整理記録箱に三件の「変だった」が入った．どれも小さい．どれも雑だ．

だが，失敗記録集めは，ようやく始まった．

三件の紙を読み返すと，どれも書き方がばらばらだった．

「水路の音が低い気がした」

「保冷箱，直した後も右側だけ冷えすぎ」

「灯火柱の苦情主が，今日は怒っていなかった．逆に変」

最後の一枚で，俺は少し笑った．怒っていないことまで違和感になるのか．だが，現場ではそういうことがある．いつも怒る人が黙っている．いつも文句を言う人が何も言わない．それは，機嫌がいいだけかもしれないし，別の不安を抱えているのかもしれない．

《第三記録は，利用者反応の変化です》

「苦情も記録になるのか」

《苦情が消えたことも記録になりえます》

俺は箱の横に，新しい札を足した．

いつもあるものが，ない時も書く．

その札は，思ったより効いた．

翌日，箱には「いつも鳴る水路下の滴音がなかった」という紙が入った．調べてみると，単に前日に水路清掃が入っていただけだった．不具合ではない．だが，清掃予定が保守班の共有板に書かれていなかったことが分かった．

《不具合ではなく，情報共有漏れです》

「それも現場では困る」

滴音がないことに気づいた技師は，不安になって確認に時間を使った．清掃予定が共有されていれば，その時間は不要だった．失敗記録は，壊れた魔道具だけを扱うわけではないらしい．

俺はその紙を失敗記録ではなく，「手順前後の違和感」に分類した．ガロンはそれを見て，短くうなずいた．

「責任追及にならない書き方だ．それなら続けろ」

その許可は小さかったが，箱の前では大きかった．

ベイルが横から「班長公認か」と茶化す．ガロンはすぐに「公認ではない，黙認だ」と訂正した．だが，黙認でも十分だ．現場では，完全な許可より，止められないことのほうが動きやすい時がある．

俺は箱の札に，もう一行だけ足した．

責めるためではなく，次に見るため．

その文を見たベイルは，何も言わずに自分の作業台へ戻った．夕方，箱にはもう一枚増えていた．

増えた紙には，字ではなく小さな図が描かれていた．導管の曲がりと，横に短い矢印．ベイルのものだとすぐに分かったが，名前は書いていない．俺は聞きに行きかけて，足を止めた．名前を書かないことで出せる記録もある．

《筆跡照合は可能です》

「今はいらない」

誰が書いたかより，書けたことのほうが大事な時がある．俺は図を向きだけそろえて箱に戻した．

箱の中で，紙が一枚ずつ違う向きを持っていることも，今は悪くなかった．