高級寿司店から追放されたノルウェーサーモン、回転寿司で無双する

本文

「鮭が寿司になる？　笑わせるな」

　その一言で、俺は江戸前寿司店から追放された。

　だが、あいつらは知らなかった。この俺の本当の実力を。

　そして、あいつら自身がどのような運命を辿るかを──。

　　　　　＊　　＊　　＊

　俺の名はノルン。脂の乗ったピチピチのノルウェーサーモンだ。

　鮭というのは本来、生では食べられない魚だ。アニサキスという寄生虫のリスクがあるからな。焼くか、煮るか、燻すか——とにかく火を通すのが常識とされてきた。

　だが、俺は違う。

　徹底した養殖管理、そして生まれ持った脂質バランス。俺の身には、生で食べても誰ひとり腹を壊させない自信がある。

　これは自慢でも何でもない。事実だ。

　なのに、あいつらはそれを認めなかった。

　三流の高級江戸前寿司店「高井岳」——のれんだけは古いが、中身はとうに腐りかけていた店。そこの連中は、俺を理不尽な理由でパーティから追放した。

　今日はその話をしよう。

　　　　　＊　　＊　　＊

　事の発端は、ある夕方の板場だった。

　カウンターの奥、ネタケースの前で、大将のクロマグロが腕を組んで俺を見下ろしていた。脂の乗った赤身が自慢の、この店の看板ネタだ。

「ノルン。お前、また生のまま出そうとしてただろう」

「ああ。俺はアニサキス対策が完璧だ。生で出しても何の問題もない」

　俺がそう言うと、隣にいたヒラメが鼻で笑った。エンガワの美味さだけが取り柄の、プライドだけは一人前の白身魚だ。

「はっ、屁理屈だな。鮭は焼き魚だ。それが日本の伝統ってもんだろう」

「伝統も何も、生食用として管理された鮭を出すのはノルウェーじゃ当たり前の話だ。技術の進歩を——」

「食中毒になる」

　クロマグロが俺の言葉を遮った。

「一件でも食中毒が出たら、この店の看板に傷がつく。お前のせいでな」

「だから何度も言ってるだろう、俺は生で食べても何の問題も——」

「気持ち悪いんだよ」

　今度はヒラメだった。

「生の鮭なんて気持ち悪くて食えるか。ピンク色のぬめっとした身を客に出すなんて、江戸前の恥だ」

　俺は奥歯を噛みしめた。技術の話をしているのに、いつの間にか好き嫌いの話にすり替わっている。こういう連中と議論しても無駄だというのは、よく分かっていた。

「そもそも」

　カウンターの端で、板長のシャコが口を挟んできた。

「お前、顔の形が変だよな。なんか国産天然鮭と違う」

「おい、顔の形は関係ないだろ」

　思わず声が大きくなった。技術も味も関係ない、ただの悪口だ。

　だが、クロマグロは俺の反論を待たずに、静かに——それでいて決定的な言葉を口にした。

「お前は追放だ」

　板場が一瞬、静まり返った。

　俺は自分の耳を疑った。いや、疑うまでもなく、はっきりと聞こえていた。

「……理由を教えてくれ」

「今言った通りだ。伝統を汚す。食中毒のリスク。気持ち悪い。それで十分だろう」

「顔の形も」とヒラメが付け加えた。

　俺はその場に突っ立ったまま、三人の顔を順番に見た。クロマグロの冷めた目。ヒラメの見下すような笑み。シャコの、面白がるような表情。

　誰ひとりとして、俺の実力を正面から評価しようとしなかった。

　俺の身の脂の乗り方も、俺が独自に確立した生食対応の管理体制も、何ひとつ理解しようとせず、ただ「生の鮭」という言葉のイメージだけで、俺を切り捨てようとしている。

　悔しくないと言えば嘘になる。

　だが同時に、腹の底から冷たいものが込み上げてくるのを感じた。

　こいつらは、俺の価値をまったく分かっていない。

　だったら——好都合だ。

「分かった」

　俺は静かに言った。

「出て行くよ」

「話が早くて助かるぜ」

　クロマグロはそう言うと、もう俺を見ようともせず、次のマグロの仕込みに戻った。ヒラメも「せいせいするな」と呟いて背を向けた。

　俺は板場を出た。振り返らなかった。

　ふっ、こっちのセリフだ。せいせいするぜ。あんな奴らはこちらから願い下げだ。

　だが、店の外に出た瞬間、氷のように冷たい夜風が身に染みた。

　行くあてなどなかった。

　　　　　＊　　＊　　＊

　途方に暮れて港の近くを彷徨っていた俺に声をかけてきたのは、意外な相手だった。

「よお、ノルウェーサーモンの兄ちゃん。えらい落ち込んだ顔してるじゃねえか」

　振り返ると、そこには小太りのハマチが立っていた。妙にテンションの高い喋り方をする男だった。

「俺は回転寿司『くるくるパーティ』のオーナー、ハマチだ。噂は聞いてるぜ。『高井岳』を追放されたサーモンだろう」

「……もう噂になってるのか」

「この業界は狭いからな。それより、お前、生で食えるサーモンなんだって？　アニサキス対策、完璧なんだって？」

　俺は驚いた。この男は、俺が三年間かけて確立した技術を、正しく理解していた。

「ああ、その通りだ。生食用として、温度管理から養殖環境まで徹底してる」

「よし決めた」

　ハマチはニヤリと笑った。

「うちに来い。五千トン買ってやる。二年契約だ」

「五千トン……？」

　俺は耳を疑った。「高井岳」では、俺の存在価値すらまともに認められなかったのに、この男はいきなり五千トンという数字を口にした。

「そんな量、俺一匹の実力に懸けるつもりか」

「当たり前だろ。俺は味の分かる男だ。それに、時代は変わる。回転寿司ってのは、伝統だ格式だってお高くとまってる暇はねえんだ。うまいもんをうまいと言って、安く早く出す。それだけだ」

　俺はハマチの目を見た。そこには、クロマグロやヒラメにはなかった、まっすぐな期待の色があった。

「分かった。やらせてくれ」

「よし、決まりだ。契約成立だな」

　ハマチは俺の背中を勢いよく叩いた。痛かったが、悪くない痛みだった。

　　　　　＊　　＊　　＊

「くるくるパーティ」に入って最初に紹介されたのは、エンガワという名の古株の魚だった。ヒラメの部位から来た名だが、「高井岳」のヒラメとは似ても似つかない、飄々とした空気をまとった先輩だった。

「よろしくな、ノルン。ここは自由な店だ。うまけりゃ何でもレーンに乗せる。マヨネーズだろうがアボカドだろうがな」

「アボカドも寿司ネタなのか」

「ああ、こいつだ」

　エンガワが顎で示した先には、緑色の丸っこい体をした新入りが立っていた。

「はじめまして。アボカドです。よろしくお願いします」

「魚ですらないじゃないか」

「関係ねえよ」とエンガワが笑った。「うまきゃ何でもいいんだ、ここは」

　その隣には、お調子者らしいネギトロもいた。マグロの端材とネギを混ぜただけの、いわば「高井岳」なら鼻で笑われそうな存在だ。だが、ここでは誰もそれを馬鹿にしなかった。

「俺たちは寄せ集めだけどよ」

　ネギトロが胸を張った。

「安くてうまくて、誰でも気軽に楽しめる。それが俺たちの誇りだぜ」

　俺はその言葉に、妙に胸が熱くなるのを感じた。

　「高井岳」では、伝統だの格式だのという言葉で、実力も可能性も切り捨てられてきた。だが、ここには、そんなものは関係なかった。

　うまいかどうか。それだけだ。

　　　　　＊　　＊　　＊

　最初の一皿がレーンに乗った日のことを、俺は今でも覚えている。

　脂の乗った身を、生のまま、丁寧にスライスして皿に乗せる。徹底した温度管理のもと、最高の状態で提供する一皿。

　最初に手を伸ばしたのは、小さな子供連れの家族だった。母親らしいタコが、恐る恐る箸を伸ばした。

「これ……生の鮭、ですよね？　大丈夫なんですか」

「安心してください」

　俺は自信を持って答えた。

「うちのサーモンは生食用として徹底管理されています。アニサキスのリスクはゼロに近い状態まで抑えてあります」

　半信半疑だった様子のタコの母親は、意を決したように一切れ口に運んだ。

　その瞬間、彼女の目が見開かれた。

「……なんですかこれ！」

「うますぎる！」

　子供も続けて口に運び、目を輝かせた。

「とろける！　こんなの初めて！」

　その光景を、少し離れたところからハマチとエンガワが見ていた。

「な、言った通りだろう」

　ハマチが得意げに笑った。

「これが時代ってやつだ」

　その日を境に、「生食サーモン」は口コミで瞬く間に広がっていった。

　女性客にも大人気となり、テレビでも「あそこの生サーモンやばい」「とろける食感」「臭みが全くない」と話題になった。行列ができるようになり、週末にはくるくるパーティの前に長蛇の列ができるほどになった。

　二年目には、ハマチが約束した五千トンをとうに超える売上を記録していた。

「ノルン、お前、うちの看板ネタになったな」

　ハマチが満足げに言った。

「ああ。約束通り、結果を出したぞ」

「大したもんだ。お前を採用したのは、俺の人生最高の判断だったな」

　俺は誇らしかった。誰かに認められるということが、これほど気持ちのいいものだとは、思ってもみなかった。

　「高井岳」にいた頃は、どれだけ結果を出そうとしても、誰も俺を見てくれなかった。だが、ここでは違う。俺の努力も、俺の技術も、正当に評価されている。

　世はまさに、生食サーモンブームの真っ只中だった。

　　　　　＊　　＊　　＊

　一方その頃。

　「高井岳」は、静かに、しかし確実に、崩壊への道を歩んでいた。

　バブルが崩壊し、景気は冷え込んでいた。かつて「高井岳」に通っていた客層——接待需要や富裕層の会食——は、次々と姿を消していった。

　それでも「高井岳」は変わろうとしなかった。

「うちは伝統ある店だ。安売りなんてもってのほかだ」

　クロマグロはそう言って、値段も、メニューも、営業スタイルも、何一つ変えようとしなかった。

「客は必ず戻ってくる。江戸前の格式を分かる客がな」

　だが、客は戻ってこなかった。

　カウンターはがらんとし、予約帳は白紙のページが増えていった。かつて満席だった夜の営業でも、客は数組しか入らない日が続いた。

「おかしいな……」

　ヒラメが呟いた。

「うちは何も変わってないのに、なぜ客が来なくなったんだ」

　その答えは、実は簡単だった。

　時代が変わったのだ。

　高くて格式張った店に、意味もなく通う客はもういなかった。人々は、うまくて安くて気軽な店を求めていた。そして、その象徴こそが——「くるくるパーティ」であり、俺の生食サーモンだった。

　傲慢な殿様商売は、もう通用しなくなっていた。

　「高井岳」は、じわじわと追い詰められていった。仕入れの支払いが滞り、板前たちの給料も遅配するようになった。シャコはとうに店を辞め、別の店に移っていた。

　残ったのは、クロマグロとヒラメ、そして一部の古参だけだった。

「……このままじゃ、潰れるぞ」

　ある夜、ヒラメがぽつりと言った。

「何か手を打たないと」

　クロマグロは長い沈黙の後、苦々しい顔で口を開いた。

「……ノルンを呼び戻そう」

「は？」

「あいつは今、回転寿司業界で名を上げてる。あいつがいれば、客を呼び戻せるかもしれない」

　ヒラメは絶句した。あれほど馬鹿にして追い出した相手を、今さら頼ろうというのか。

　だが、他に手立てはなかった。

　　　　　＊　　＊　　＊

　俺のもとに「高井岳」の連中が現れたのは、くるくるパーティの厨房で仕込みをしている時だった。

「ノルン……」

　振り返ると、そこにはやつれた顔のクロマグロと、目を伏せたヒラメが立っていた。かつての威勢はどこにもなかった。

「……何の用だ」

　俺が問うと、二人はその場に深々と頭を下げた。

「申し訳ありませんでした」

　クロマグロの声は震えていた。

「あの時のことは、我々の判断が誤っていました。あなたの実力を、正当に評価できていなかった」

「どうか」とヒラメも続けた。「どうか戻ってきてください。あなたがいなければ、うちはもう保ちません」

　俺はその光景を、しばらく黙って見ていた。

　あれほど俺を切り捨てた連中が、今は俺の前で頭を下げている。皮肉なものだと思った。だが、不思議と胸がすくような感覚はなかった。ただ、静かな確信だけがあった。

「悪いが」

　俺は言った。

「戻らない」

「な……っ」

　ヒラメが顔を上げた。

「なぜですか。あなたの実力があれば、うちを立て直せる。頼む、頼むから」

「理由は簡単だ」

　俺は淡々と続けた。

「俺はもう、あんたたちに認めてもらう必要がない。俺の価値を分かってくれる場所を、俺は自分で見つけた。今さら三流の寿司店に戻る理由なんて、どこにもない」

　クロマグロは何も言わなかった。ただ、拳を強く握りしめていた。

「それに」

　俺は付け加えた。

「あんたたちが俺を追放した時、あんたたちは俺の努力も技術も、何ひとつ見ようとしなかった。ただ『生の鮭は気持ち悪い』というイメージだけで俺を切り捨てた。今になって『実力を評価できていなかった』と言われても、正直、信じられない」

　ヒラメは唇を噛んだ。反論する言葉は、何ひとつ出てこなかった。

　二人は、それ以上何も言わずに、肩を落として去っていった。

　その背中を見送りながら、俺は不思議な感覚に包まれていた。復讐が果たされたという爽快感よりも、むしろ、ある種の寂しさに近いものだった。

　あの店には、確かに三年間、俺の居場所があったはずだった。それが、たった数言の理不尽な理由で崩れ去った。あの時感じた悔しさは、今も消えていない。

　だが、それでいい。

　俺はもう、あの場所に戻る必要はないのだから。

　　　　　＊　　＊　　＊

　それから数ヶ月後、「高井岳」は静かに閉店した。

　シャッターには「長らくのご愛顧、誠にありがとうございました」という紙が貼られ、それを見た人々の反応は、驚くほど淡白なものだった。

「ああ、あそこ、まだやってたんだ」

「最近全然行ってなかったな」

　かつて江戸前の格式を誇り、傲慢な態度を崩さなかった店の末路は、あまりにもあっけないものだった。

　俺はその報を、くるくるパーティの厨房で聞いた。

「そうか」

　俺はそれだけ呟いて、また目の前の仕事に戻った。仕込みを終えたサーモンの切り身を、丁寧に、丁寧に、皿に並べていく。

　感傷に浸っている暇はなかった。俺には、俺を待っている客がいる。

　　　　　＊　　＊　　＊

　あれから一年が経った。

　くるくるパーティは、今や全国に支店を構える一大チェーンへと成長していた。俺の生食サーモンは看板メニューとしてどの店舗でも人気ナンバーワンを維持し続けている。

「ノルン、お前、業界誌の表紙を飾ることになったぞ」

　ハマチが興奮気味に一冊の雑誌を差し出してきた。表紙には「回転寿司界の革命児」という見出しとともに、俺の写真が大きく載っていた。

「大げさだな」

「大げさなもんか。お前が起こしたブームは、業界の常識を根本から変えたんだ。もっと胸を張れ」

　隣ではエンガワが、いつも通り飄々とした様子で目を細めていた。

「よかったな、ノルン」

「エンガワさん……」

「お前が来た時のこと、覚えてるか。『高井岳』を追放されて、途方に暮れてた顔してたよな」

「……ああ」

　俺は苦笑した。あの頃の自分を思い出すと、少し気恥ずかしい。

「あの時、うちに拾われてなかったら、今頃どうなってたか分からんな」

「拾われた、じゃねえよ」

　ハマチが口を挟んだ。

「俺はお前の実力を見込んで採用したんだ。拾ったんじゃなく、選んだんだ。忘れんなよ、その違い」

　その言葉に、俺は改めて、この店に来て良かったと思った。

　実力を、努力を、きちんと見てくれる場所。それがどれほど得難いものか、俺は「高井岳」での経験を通して痛いほど知っていた。

　ネギトロとアボカドが厨房の隅から顔を出した。

「ノルンさん、今日もレーン、すごい行列っすよ」

「今日は開店前から並んでる人もいましたよ」

「よし」

　俺は白衣の袖をまくり上げた。

「今日も、うまいサーモンを届けるぞ」

　厨房のみんなが、揃って頷いた。

　誰かに認められるために働くのではない。俺自身が、俺の仕事に誇りを持てるかどうか——それが何よりも大切なのだと、今なら分かる。

　俺の名はノルン。

　かつて理不尽に追放された、脂の乗ったノルウェーサーモンだ。

　今は、回転寿司界の頂点に立っている。

（了）