第四十七話：未解決の真相

本文

これは私が記録した、四十七本目の違和感いわかんである。

語ったのは、桐生修一。元刑事。

電話ではなく、今回は、直接、訪ねてきた。

手帳のほかに、古い写真の束を、抱えていた。

────────────────

「今回は、現場に、行った」

桐生は、そう言った。

椅子には、座らなかった。

「記録する。それだけだ」

立ったまま、写真を、机に、置いた。

────────────────

——以下は、桐生が語ったことの記録である。

────────────────

二十五年前の、連続失踪事件。

被害者は、全員、最後に、同じ言葉を、残していた。

「時間が、逆に、進んでいる」

三日前、当時の捜査資料を、読み返した。三十六話で話した、あの記録保管室の補足——「被害者の証言の日付と、観測者の記録が始まった日の日付が一致」という一行が、引っかかっていた。「別件ファイル」は、見つからなかった。調べるなら、現場しかない。

あの日、俺は、ここで、一度だけ、石を、見ている。二十五年前。事件直後の現場検証で、見つけた、古い、墓石だった。「個人の墓だろう。事件とは無関係だ」と、上司に、片付けられた。「桐生修一」と、表に、彫られていた。当時の俺は、それを見て、すぐに、目を、逸らした。

裏は、確認していない。

理由は、覚えていない。

見たくなかった、のかもしれない。

────────────────

今日、現場に、足を運んだ。

建物は、もう取り壊され、雑草が、腰の高さまで伸びた、空き地に、なっていた。

二十五年前の写真を、頼りに、石の、位置を、絞った。

雑草を、踏み分けながら、進んだ。

長靴の中まで、汗で、湿っていた。

足元に、硬いものが、あった。

しゃがんで、確かめた。

苔に、覆われた、石だった。

表面に、触れた。

冷たかった。

雑草の根が、絡みついていた。

苔を、手で、こすった。

爪の間に、苔が、入り込んだ。

少しずつ、字の、形が、見えてきた。

「桐生修一」

二十五年前の写真と、見比べた。

字の、位置も、大きさも、同じだった。

────────────────

石を、両手で、ひっくり返した。

重かった。

持ち上げる前に、一瞬、躯が、止まった。

理由は、わからない。

二十五年間、誰も、見ていない、面だった。

苔は、表より、薄かった。

陽に、当たっていなかった、分だけ、色が、違った。

指で、こすると、すぐに、文字が、現れた。

「享年三十二歳」

「五年前に事故死」

「安らかに眠れ」

彫りが、深かった。

一文字ずつ、刃の跡が、はっきり、残っていた。

墓石屋の、機械彫りではない。

手で、彫った、跡だった。

苔は、ほとんど、ついていなかった。

二十五年、ここに、あったとは、思えない、彫りだった。

傷口のように、生々しかった。

風が、止んでいた。

虫の声も、止んでいた。

────────────────

計算が、合わなかった。

俺は、今、五十二だ。

二十五年前、この事件を、担当したとき、二十七だった。

三十二だったのは、その、五年後。

二十年前だ。

どの数字も、この場所の、どの記憶にも、当てはまらない。

俺の名前が、彫られているのに、俺の人生の、どこにも、対応する場所がなかった。

幼少期の記憶は、今も、少しずつ、薄れ続けている。

だが、年齢の、計算自体は、間違えていない、はずだった。

正直、薄気味悪かった。

写真と、見比べて、何度も、数字を、読み直した。

携帯で、今日の、日付も、確認した。

変わらなかった。

────────────────

二十五年前、この場所で、俺は、呟いたことがある。

被害者の証言を、読んだ、直後だった。

「俺は、もう、死んでるのか」

あのときは、半分、軽口だった。

誰かに、聞かせる、つもりも、なかった。

答えは、出なかった。

今日も、出なかった。

ただ——あのときより、近づいた、気がした。

────────────────

俺は、手帳を、取り出した。

自分の名前の墓を、前に、して。

書いた。

日付。場所。石の、寸法。彫りの、深さ。苔の、付着量。

それだけを、書いた。

ペン先が、紙に、こすれる音だけが、続いた。

震える手では、なかった。

ただ、いつもより、少し、長く、かかった。

書き終えて、石に、もう一度、触れた。

冷たさは、変わらなかった。

それだけだ。

——桐生の語りはここで終わった。

────────────────

桐生は、手帳を、閉じた。

写真の束から、何枚かを、抜き出して、机に、並べた。

二十五年前の、表の写真。

今日、撮った、表と裏の写真。

私は、一枚ずつ、手に取って、見た。

「享年三十二歳」

数えるまでもなく、わかった。

三十二。

私の、今の、推定年齢と、同じ、数字だった。

「五年前に、事故死」

五年前。

それは——私が、最初の違和感を、記録した、年だった。

確認するため、引き出しから、一冊目のノートを、取り出した。

表紙を、めくった。

最初の、ページの、日付を、見た。

写真の、彫り跡の、日付と、見比べた。

同じだった。

一日も、違わなかった。

写真を、机に、戻した。

手が、少し、冷たかった。

私は、何も、言わなかった。

桐生も、それ以上、何も、言わなかった。

窓の外で、誰かの、足音が、通り過ぎた。

部屋の中は、蝋燭の、燃える匂いだけが、残っていた。

────────────────

「あんたも、何か、気づいたか」

桐生が、言った。

私は、頷かなかった。

頷けなかった。

「そうか」

桐生は、それだけ、言って、写真を、手帳に、挟んだ。

「俺は、調べ続ける」

立ち上がり、扉に、向かった。

——消えてしまう前に、と、三十六話でも、桐生は、言っていた。

振り返らずに、桐生は、出ていった。

────────────────

私は、桐生の話を、記録した。

四十七本目の蝋燭に、火を、つけた。

棚の、左端の、一本目の炎が、また、右に、揺れた。

三十八話から、十話、連続だった。

棚の、右端には、まだ、何も、立っていない、燭台が、五十三本分、並んでいた。

────────────────

帰り道、桐生から、電話が、あった。

深夜、近い、時間だった。

雑音が、混じっていた。

「俺の話を、記録してくれ」

「理由は、わかった」

「俺は——お前のために、記録していたんだ」

それだけ、言って、電話は、切れた。

かけ直しても、繋がらなかった。

その、一言の、意味は、まだ、わからなかった。

────────────────

残り、五十三本。