第2話　新しい風、蕎麦の湯気

本文

　今にも母が声をかけてくれるのではないかと思うほど、生活の匂いもそのままの母の部屋に足を踏み入れたワタクシ。

　埃を払い、古いビスケットの缶をそっと開けると、中には母の写真や手紙、使い古された小物たちが静かに眠っていました。

　母親が好きだった可愛らしい香水の殻瓶。形もお洒落で、蓋を開けると懐かしい香りが指先からふわりと肺にまで広がった。

　するとワタクシの睫毛がじんわりと濡れるのを感じました。

「あなたにあげるわね」と言ってくれていた、宝石箱とビスケットの缶だけを自室に残し、他は弁護士が手配した業者がすべて引き上げていきました。

　ワタクシは自室の鏡台に、そのひとつひとつを手に取り、亡き母との記憶をじっくりと味わっていました。

――母はどんな思いでこれを残してくれたのかしら。

　正午を過ぎた頃、がらんとした我が家に、小さなスーツケースを携えた麗奈がお見えになりました。

　彼女の柔らかな栗色の髪が午後の陽を受け、まるで薄金の絹糸のように艶やかに靡き、輝いていました。

「……お嬢様。お掃除、私にも手伝わせていただけますか？」

　声は驚くほど穏やかで、少し低く、ワタクシの耳の奥をくすぐるようでした。

目元には少しだけ疲れの影があるのに、ひとたび微笑めば、辺りの空気までふわりと華やかに変えてしまいました。

　　それを見た瞬間――この人は、きっと他の誰にも似ていない。そう直感しました。

　彼女の身に纏う空気は、育ちの良さでも純粋さでもない。

　夜を知っている女性の、静かな気品――。

　威圧感のない柔らかな視線に、ワタクシは、甘やかされて育てられ、何も成し遂げていない自分を見透かされているような痛みを感じます。

「……ええ、お願いするわ」

　喉がかすれたのを悟られないように、言葉を整えるのがやっとでした。

　麗奈は大きく微笑み、「さあ、やりましょう」と袖を少し捲り上げました。

　――その時、埃や古い記憶……母の死で溜まっていた澱が薄まり、麗奈という名の“生きた風”が吹き込んで、澄んだ空気に変わりました。

　二人は箒を手に取り、広い居間の古びた床を掃き始めました。

「茶殻を撒いてから掃くと、ほこりが舞わなくていいですよ」

　麗奈が教えてくれた通りに、ワタクシはおそるおそる真似をしました。

　細かな茶殻は舞わず、静かに床をなぞるように箒が進んでゆく。

「ほら、綺麗になりますでしょう……」

　ワタクシは思わず目を輝かせ、「本当、舞わないわ！」と、無邪気な声をあげてしまいました。

　照れを隠すように、部屋の角へ箒を導きます。かすかな擦れる音が部屋の静けさを和ませる。

「本当に……何もしてこなかったのね」

　麗奈は微笑み、ワタクシに視線を向けますが、一瞥しただけで掃き掃除を続けました。

――その言葉は、責めるような言葉ではなく、ワタクシの無力さを柔らかく包み許すような余韻で、胸の奥がきゅうと締めつけられました。

　遠い昔から、母やばあやに甘やかされた日々の影が、少しだけ浮かび上がりました。

　一階の掃除が終わると、次は二階に荷物を運び込みます。麗奈は細い腕で、重いスーツケースを懸命に担ぎ、階段を登っていました。

　二階の棚に置かれた小さな置時計が、カチカチと静かに響きます。

　その音に、今日一日の出来事がそっと記憶に刻まれていくようでした。

　母親の部屋に麗奈を案内しようとしたワタクシは、ふと足を止めました。

　父親の愛人を――母の部屋へ？

　――目の前に広がる記憶の香りが、切なさをより深くします。どうしてこんな運命を背負うことになったのか、とため息が漏れました。

　麗奈はそんな沈黙を察したように、そっと言葉を紡いでくださいました。

「そこは……お嬢様の大切な場所なのではありませんか？」

　その優しい声に、ワタクシは少しだけ肩の力を抜き、自分の荷物を母の部屋に運び込む手伝いをしていただきました。

　――自分の部屋を開け渡すと、何か恥ずかしい気持ちになりました。しかし、その手が差し伸べられるのは、少し心強くもありました。

　二階は東南側の角部屋に、今日からワタクシの部屋となる十畳の空間。

　隣は麗奈の部屋、その向かいには斜めの天井を持つアトリエがあります。

　天窓からは柔らかな光が差し込み、昼間は絵を描くには申し分ない。

　さらにその隣には水洗トイレがありました。

「二階にも水洗トイレがあるなんて……本当にお金持ちのお家なのね」

　当時の一般家庭には珍しいみたいです。目を丸くした麗奈が、少し可愛らしくて、そんな一面を見てしまうと情が移りそうで嫌だわと、目を逸らしました。

　夕陽が藍色へ沈む頃、とりあえずの生活はできるほどになりました。

「今日はもう…疲れましたわ」

　ワタクシはソファに沈み込み、乱れた前髪を指で払いました。

　麗奈は窓の外をちらりとで仰ぎ、言いました。

「冷えてきたから、暖かいお蕎麦にしましょうか？」

「そ、そうですわね…ええと、出前…？」

「はい。きっと近くにお蕎麦屋さんがありますよ」

　ワタクシは玄関にある電話台から蕎麦屋のお品書きを探しながら、ぎこちなく笑います。

「…引っ越し蕎麦、というものですわね」

「ええ、初日にはちょうどいいわ」

　三十分もすると元気な声と共に、蕎麦が届けられました。湯気の立つ丼を前に、まだよそよそしい距離を保ちながら、二人で初めての食事をいただきます。

　――同じ屋根の下で、こうして向かい合うことに、何とも言えない違和感と不安が胸を占めていました。

　麗奈は箸を手に取り、慎重に蕎麦をすくい、湯気の向こうの麗奈の顔を見つめます。彼女の何気ない仕草のひとつひとつが、胸の奥に小さな波紋を広げてゆきます。

　唇を窄め、蕎麦を啜る時の伏せた睫毛の影。蕎麦ツユに濡れて光る唇。かすかな肩の動きが、抗えない熱を伝えてくるようで――じっと見るなんて失礼なのに、どうしても目が離せないのでした。

　――父の愛人。憎むべき女性。

　それなのに抗えない熱が、胸をざわつかせます。

「どうかされましたか？」

　麗奈が穏やかに微笑むと、じわりと胸の奥を溶かされてしまいました。

　慌てて視線を逸らし、咄嗟に口を開くワタクシ。

「…い、一味…ありませんこと？」

　戸棚を探しても見つからず、手持ち無沙汰に席に戻りました。

「今度、買っておきますね」

　湯気に揺れる麗奈の姿を、まだワタクシはただ見つめるだけでした。

　麗奈と二人で過ごす初めての夜は、ワタクシだけ緊張しつつ、掃除で澄んだ空気に包まれながら、静かに過ぎてゆきました。