三日月の灯り

本文

三日月の灯り

その夜、アパート全体が、突然の停電に見舞われました。

夕食の支度をしていた女性の部屋も、真っ暗になりました。

「え、停電?」

慌てて窓の外を見ると、向かいの建物の窓明かりも、街灯も、すべて消えていました。この一帯が、丸ごと停電しているようでした。

手探りでスマートフォンのライトをつけると、廊下から、ガチャ、と別の部屋のドアが開く音が聞こえました。

---

「すみません、停電ですよね」

廊下に出ると、隣の部屋の住人が、懐中電灯を片手に、心配そうな顔をしていました。

「そうみたいですね。この辺り、全部消えてます」

そこへ、さらに向かいの部屋のドアが開き、老夫婦が顔を出しました。

「これは、また急に真っ暗になったねえ」

「懐中電灯、持ってきましたよ」

老夫婦の手にも、小さな懐中電灯が握られていました。

一人、また一人と、廊下に住人たちが集まってきます。誰かはスマートフォンのライトを、誰かは非常用の懐中電灯を、誰かはキャンプ用のランプを持ち寄り、暗い廊下に、いくつもの小さな光が灯っていきました。

「みんな、それぞれ、備えてるものですねえ」

「うちなんて、いつ使うかもわからない懐中電灯、押し入れの奥に眠らせてました」

小さな笑いが、廊下に広がりました。

---

誰からともなく、それぞれの明かりを、廊下の真ん中に集めて置いてみようということになりました。

床に置かれたいくつもの光が、重なり合いながら、ぼんやりとした灯りの塊を作ります。

「なんだか、それらしい形になってきましたね」

一番若い住人の青年が、そう言いながら、懐中電灯の向きを少しだけ調整しました。すると、光の輪の一部が欠けて、細長い弧を描くように見えました。

「あ、三日月みたいだ」

誰かがそう呟くと、みんなが顔を寄せて、床の光を覗き込みました。

たしかに、いくつもの光が重なり合ってできた輪郭は、ちょうど、欠けた月のような、優しい弧を描いていました。

窓の外に目をやると、雲の切れ間から、本物の三日月も、静かに顔をのぞかせていました。

「本当だ、外にも月が出てる」

「灯りが、呼び寄せたのかもしれませんね」

誰かの冗談に、また小さな笑いが起きました。

---

停電は、思いのほか長引きました。

誰かが、非常用に買い置いていたお菓子を分けてくれました。誰かが、水筒に入れていたお茶を、紙コップに注いで回してくれました。

普段は挨拶を交わす程度だった住人たちが、暗い廊下の真ん中で、床に座り込んだり、壁にもたれかかったりしながら、思い思いに話をしていました。

「このアパート、住んで長いんですけど、こんなふうに話すの、初めてかもしれません」

女性がそう言うと、老夫婦が笑いました。

「本当にねえ。停電も、たまには悪くないもんだね」

床の真ん中では、いくつもの光が、相変わらず三日月のような弧を描いたまま、静かに揺れていました。

---

一時間ほどして、電気が戻りました。

廊下の照明が、ぱっと点き、それまで灯りを頼りに集まっていた人々の顔を、はっきりと照らし出しました。

「あ、明るくなった」

「ちょっと、名残惜しいですね」

誰かがそう言うと、みんなが笑いながら頷きました。

それぞれの懐中電灯やランプが、一つ、また一つと消されていきます。最後に残ったのは、窓の外に浮かぶ、本物の三日月の光だけでした。

「また今度、集まりましょうね」

「そうですね。今度は、停電じゃなくても」

住人たちは、それぞれの部屋へと戻っていきました。

女性は、自分の部屋のドアを閉める前に、もう一度だけ、窓の外の三日月を見上げました。

さっきまで、廊下の床に描かれていた、あの小さな光の弧を思い出しながら。

停電という、ほんの少しの不便が、この町の片隅に、思いがけない温かい時間を灯していったのでした。