第1話　零れたガラス

本文

午前零時を五分過ぎた渡り橋の上には、川の匂いだけがあった。

　宮里蒼汰は制服の上に黒いパーカーを羽織り、スマホのライトを橋の欄干沿いに這わせていた。理由を聞かれたら「涼みに」とでも言うつもりだったが、誰にも聞かれたことはない。眠れない夜が続くと、気づけばこの橋まで歩いてきてしまう。そういう癖が、この二年でいつの間にか出来上がっていた。

　硲川の水音が、下から届く。二年前、姉の千夏はここで足を滑らせて転落した。蒼汰はその事実を、もう説明のいらない家具のようなものとして扱っている。触れるたびに悲しむようなものではなく、そこにあると知っているだけのもの。少なくとも、そういうことにしていた。

　だから、欄干の脚元でガラス片のようなものが街灯を弾いたとき、蒼汰は驚くより先に「ああ、これか」と思った。

　噂には聞いていた。この街では、午前零時をまわると、誰かの記憶がガラス片のような形で落ちていることがある。ニュースにもならない都市伝説めいた話で、実物を見た者は蒼汰の周りにはいなかった。

　しゃがみこんで覗く。掌に載るくらいの大きさで、切っ先が鈍く光っている。触れれば冷たいだろうと思ったが、拾い上げた欠片は体温に近いくらいに温かかった。内側でうっすらと光の筋が揺れている。

　――持って帰るか、届けるか。

　記憶遺失物条例。市の広報で読んだ覚えがある。零れた記憶片を見つけたら、最寄りの窓口か、記憶保全協会という団体に届け出ること。忘れ物と同じ扱いで、心当たりのある人が名乗り出れば返還される、とかそんな内容だった気がする。

　知っている。知っていたのに、蒼汰の手はかけらをポケットに落とし込んでいた。

「……ごめん」

　誰に言ったのか自分でも分からない言葉が、口からこぼれた。届けるという選択肢は、頭の中で一瞬も本気で検討されなかった。これが姉に関係するものかもしれないと思った瞬間、他人に渡すという発想そのものが弾かれていた。

　橋を渡り切ると、蒼汰は後ろを一度も振り返らずに家路を急いだ。ポケットの中の欠片は、ずっと熱を持ち続けている気がした。

　　　　　　　　＊

　自室のドアを閉め、電気をつけないまま、蒼汰はベッドに腰かけて欠片を両手で包んだ。カーテンの隙間から街灯の光が細く入り込み、それ以外は闇に近い。

　深く息を吸う。姉の記憶かもしれない。そうであってほしいという気持ちと、そうであってほしくないという気持ちが、同じ強さで胸の中にあった。

　指先が欠片の表面に触れた瞬間、視界が白く飛んだ。

　――橋の上だった。今より少し陽の色が明るい、夕方に近い時間帯。欄干の向こうに硲川が光っている。制服姿の背中がひとつ、橋の中央に立っている。

　――姉ちゃん。

　声にならない声で、そう呼んでいた。長い黒髪、頼りなく撫でられて背筋を伸ばす癖のある立ち方。間違えるはずがない。振り向いた横顔は、蒼汰の知っている姉の笑い方をしていた。困ったような、少し呆れたような、それでも笑っている顔。

　――ここまでは、知っている光景と同じだ。

　映像の中の千夏が、何かに気づいたように橋の奥のほうを見る。その視線の先に――もう一人分の人影があった。

　輪郭がぼやけていて、誰なのか判別できない。ただ、そこにいる。橋の上に、千夏ともう一人。

　蒼汰の覚えている事故には、この人影はいない。蒼汰が知っている千夏の死は、部活帰りに一人で渡り橋を渡り、足を滑らせて転落したというものだ。誰もいない橋の上で、姉は一人で死んだ。警察もそう説明したし、両親もそう受け止めて、二年間そうやって生きてきた。誰もそれを疑わなかった。疑う理由がなかった。

　なのに、映像の橋には確かに二人分の影が伸びている。

　千夏がその人影に向かって、腕を伸ばす。

　手の中で、欠片がぱきりと小さな音を立てた。同時に視界が途切れ、蒼汰は自分の部屋の暗さに引き戻された。

　しばらく、指が動かなかった。息をするたびに、喉の奥が変に狭くなる感覚があった。動揺している。頭では分かるのに、顔の筋肉はいつもの通り動かない。長年かけて固めてきた「気にしていないふう」の表情が、感情より先に顔に張りついている。誰かが部屋を覗いたとしても、何も気づかないだろう。

　けれど内側では、さっきまで平らだったはずの水面に、大きな石が落ちた音がしていた。

　左手が無意識に持ち上がって、手首の腕時計に触れていた。壊れて止まったままの、姉の形見。文字盤を親指でなぞって、初めて自分の手が震えていることに気づいた。

「……誰、これ」

　声に出してみて、その言葉の頼りなさに自分で驚いた。人影が誰なのか、映像からは判別できなかった。ただ、そこにいたという事実だけが、蒼汰の知っている「事故」を静かに壊していく。

　もう一度確かめようと欠片を持ち上げたとき、表面にごく薄いひびのような筋が入っているのが見えた。触れれば消えるものなのか、時間が経てば自然に摩耗するものなのか分からない。分からないことが多すぎて、逆に頭の芯だけが冷えていく感覚があった。

　――消える前に、確かめないと。

　それは決意というよりも、もっと単純な、後戻りができなくなった実感だった。届け出なかった時点で、もう普通の傍観者ではいられない。姉の記憶かもしれないものを、無届けのまま自分の部屋に置いている。それだけで、蒼汰はすでに一線を越えていた。

　かけらを机の引き出しの奥、古い参考書の下に隠すようにしまい、蒼汰はベッドに横になった。眠れる気がしなかったが、目を閉じると、橋の上のもう一人の人影がずっと視界の裏に残っていた。

　　　　　　　　＊

　翌朝の教室は、いつも通りの喧騒だった。蒼汰は机に頬杖をついて、寝不足の目でぼんやり窓の外を見ていた。

「――蒼汰、聞いてる？」

　声をかけてきたのは、幼馴染の坂上瑞樹だった。斜め後ろの席から身を乗り出して、蒼汰の顔を覗き込んでいる。

「聞いてる。数学、小テストだろ」

「それはさっき言った。今言ったのは、目の下のクマがひどいって話」

　瑞樹の指摘に、蒼汰は反射的に目元を擦った。誤魔化すための仕草だと自分でも分かっている。

「……ちょっと、眠れなくて」

「またあれ？　橋の見回り」

「見回りって言うと大袈裟だけど」

　軽く笑って流そうとした自分の声が、思ったより硬いことに蒼汰は気づいた。瑞樹も何かを感じ取ったのか、しばらく黙って蒼汰の顔を見ていた。

「……なんかあった？」

　核心を話すつもりはなかった。人影のことを言葉にした瞬間、これが本当に姉に関わる何かだと確定してしまう気がした。それはまだ、自分の中だけで抱えていたかった。

「――昨日さ。かけら、拾った」

　結局、そこだけを口にした。喋った瞬間、自分の言葉が思ったより軽く聞こえて、少し驚いた。

「マジで」瑞樹が身を乗り出す。「見たことないやつ現物で見たの初めてなんだけど。どんな感じだった？」

「ガラスっぽい。触ると、映像みたいなのが見える」

「届けた？　ちゃんと」

　その質問に、蒼汰は一瞬だけ黒目を逸らした。

「――届け出た。もう、ないよ」

　言った瞬間、喉の奥に小さな苦さが残った。噓は言っていない。ただ、真実の全部を渡していないだけだ。核心――もう一人の人影のことは、まだ誰にも言えなかった。言葉にした瞬間、それが本当になってしまう気がした。

「そっか」瑞樹は特に疑わずに肩をすくめた。「もったいないな、見たかったのに」

　蒼汰は視線を落として、少し尻すぼみに言葉を継ぐ。「――なんか、思ってたのと違う感じ、だったから。ちょっと、疲れた」

「なんか、蒼汰らしくないな。無届とか」

「――だよな。柄でもないか」

　自分で言って、少し笑ってみせた。瑞樹はそれ以上追及せず、話題は文化祭のことに戻っていった。蒼汰はその会話に相槌を打ちながら、頭の片隅では欠片のことばかり考えていた。核心を隠したまま人に心配だけかけている。自分がやっていることの歪さに、薄く気づいていた。

　　　　　　　　＊

　その日の夜、蒼汰は姉の自転車に乗って渡り橋の方へ向かっていた。かけらのことをもう一度確かめたい、という気持ちと、家にいると考えすぎてしまう、という気持ちが半分ずつだった。

　自転車はハンドルの位置が少し高くて、蒼汰の身長にはあまり合っていない。サドルも姉の身長に合わせたままで、二年間調整していない。それでも二年間、これに乗り続けている。「もったいないから」と両親には説明しているが、本当のところは、これを手放すことがどうしても姉を手放すことのように思えて、できなかった。

　橋の手前で、蒼汰はブレーキをかけて足を止めた。

　橋の欄干のあたりに、人影があった。

　制服姿ではない、大人だ。灰色のコートを着て、腕章のようなものはつけていない。手にした小さな端末らしきものを橋の路面に向けて動かしている。何かを探しているような、確かめているような動き。年齢は四十前後だろうか。

　蒼汰は反射的に、街灯の陰に自転車を寄せた。理由はうまく説明できない。ただ、見られてはいけない気がした。

　大人はしばらく橋の上を歩き回り、路面を丁寧に照らしながら何かを確認していた。かけらを探しているのだろうか。だとしたら、昨夜蒼汰が拾った場所の近くだ。

　男がふと顔を上げ、蒼汰のほうを一瞥した。眼鏡の奥の目は、値踏みするような、それでいて特に何の感情も浮かべていないような、奇妙に平坦な視線だった。数秒、視線が交わる。

　蒼汰の身体が、反射的に強張った。ポケットの中で、昨夜拾ったかけらの存在を思い出す。持っている。今、自分は無届のかけらを持ったまま、まさにその「探している」らしい大人の前に立っている。

　けれどその人物はすぐに興味を失ったように視線を逸らし、静かに頭を軽く下げると、橋の向こう側へ歩いていった。腕章はない。制服でもない。だが、明らかに「見回り」をしていた。

　蒼汰はしばらくその場に立ったまま、遠ざかる背中を見送った。心臓が、さっきより速く打っている。

　――あれは、ただの通行人じゃない。

　昨夜のかけらのことを思うと、あの人物が探していたものと、自分がポケットの中に隠し持っているものが同じである可能性は高い気がした。だとすれば、この街には、零れた記憶を組織的に集めているような何かが存在する。噂で聞いた「記憶保全協会」という名前が、頭の隅からゆっくり浮かび上がってくる。

　条例のことを思い出す。零れた記憶片は届け出る。それを回収する誰かがいるということは、当然と言えば当然だった。だが、腕章もつけずに、こんな時間に、こんな場所を見て回っている人間がいるということが、蒼汰の中でただの制度の話ではなくなっていく。

　自分が届けなかった欠片。誰かが探しているかもしれない欠片。もしそれがこの街のどこかで、静かに回収され続けているのだとしたら――蒼汰が今抱えているものは、思っていたよりも大きな何かの、ほんの一欠片に過ぎないのかもしれない。

　蒼汰は自転車のハンドルを強く握り直した。手のひらに伝わる硬さが、やっと現実の重さを連れてきた気がした。

　――これは、僕一人の話じゃ、済まないかもしれない。

　ポケットの中で、かけらの角が指先に触れる。姉の記憶らしきそれは、まだそこにある。まだ、消えていない。取り返しのつかない選択をしてしまった実感と、それでも確かめずにはいられないという気持ちが、同時に蒼汰の中でせめぎ合っていた。

　橋の向こうに消えていった大人の背中を思い出しながら、蒼汰は自転車を漕ぎ出した。まだ何も決めていない。誰かに相談する勇気も、まだない。それでも、後戻りできない場所に立っていることだけは、はっきりと分かっていた。

　それが誰の記憶で、誰の姿だったとしても。