第2話　夜に徐行する車

本文

午後八時を過ぎると、渡り橋へ続く生活道路は急に人けがなくなる。宮里蒼汰は自転車のハンドルを握ったまま、隣を歩く坂上瑞樹の横顔をちらりと見た。

「で、今夜は何を見に来たわけ」

「見るって決めたわけじゃ、ないけど」

　語尾が濁る。いつもの癖だった。瑞樹はそれ以上追及せず、橋の欄干にもたれて欠伸を噛み殺している。この二日、蒼汰が妙にこの橋にこだわっていることに、瑞樹は気づいていた。理由は聞かれていない。聞けば蒼汰が黙り込むことも、なんとなく分かっている。

　ヘッドライトが近づいてきたのは、それから十分ほど経った頃だった。

　速度が明らかにおかしい。制限速度よりずっと遅い。徐行というより、何かを探しながら這うような速さで、白いバンが橋の欄干沿いをゆっくり進んでくる。運転席側の窓が半分開いていて、中の誰かが路面のあたりを懐中電灯で照らしているのが見えた。

「――なんだあれ」

　瑞樹の声が低くなる。蒼汰は反射的に自転車を電柱の陰に寄せた。理由はうまく説明できない。ただ、見られてはいけない気がした。

　二年前、姉の千夏はこの橋で足を滑らせて転落した。蒼汰はその事実を、もう説明のいらない家具のようなものとして扱ってきた。だが数日前に拾ったかけらに触れてから、その家具はもう元の位置に収まらなくなっている。

　車は橋の中ほどでいったん停まり、また這うように動き出した。街灯の光が一瞬、車体の後部を撫でる。丸を重ねたような意匠の下に、細い明朝体の文字があった。

「――記憶、保全、協会」

　蒼汰が声に出して読むと、瑞樹がスマホを取り出して素早く検索をかけた。指が画面の上を滑る音だけが、しばらく橋の上に響いた。

「出た。……『市民の心の整理を支援する遺品整理・グリーフケア団体』だってさ。ホームページ、やたら綺麗」

「グリーフケア」

　蒼汰はその言葉を口の中で転がした。悲しみに寄り添う、というような意味だったはずだ。だとしたら、あの車が橋を這うように走っていた理由と、うまく結びつかない。

　車はそのまま橋を渡り切り、対岸の路地に消えていった。テールランプの赤が見えなくなってから、蒼汰はようやく詰めていた息を吐いた。

「蒼汰」

　瑞樹の声のトーンが変わっていた。表面上は変わらず落ち着いているが、その奥に苛立ちに近いものがあるのが分かった。

「――何」

「あの車、初めて見るわけじゃないだろ、お前」

　図星だった。何も言えずに黙っていると、それが答えになった。瑞樹は小さく息を吐いて、蒼汰の顔を正面から見た。

「なあ。かけら、本当に届け出たのか」

　核心を突かれて、蒼汰の心臓が一拍分だけ跳ねた。表情は動かさなかったつもりだった。長年かけて固めてきた「気にしていないふう」の筋肉が、反射的に働く。けれど声のほうまでは、うまく制御できなかった。

「……届け、出たよ」

「だったら、なんで今もこの橋にいるんだよ。届け出たならもう関係ないだろ、お前には」

　瑞樹の言葉は責めるようでいて、心配の裏返しだと蒼汰にも分かった。分かっているのに、何も言い返せない。喉の奥が変に狭くなる。手のひらがじわりと汗ばんだ。答えられない沈黙そのものが、答えになっていた。

「――ごめん」

　やっと出てきたのは、謝罪だった。

「嘘、ついてた。届け出てない。まだ、持ってる」

　言ってしまうと、思ったより軽くなるかと思ったが、実際はその逆だった。胸の内側にあった重みが、言葉になった瞬間に急に輪郭を持って、蒼汰自身の肩にのしかかってくる感じがした。それでも、二年かけて固めてきた壁に、初めて自分の意思でひびを入れたような、奇妙な解放感もあった。

　瑞樹はしばらく黙っていた。怒っているのか、呆れているのか、蒼汰には判断がつかなかった。

「――なんで一人で決めるんだよ」

　静かな声だった。怒鳴られるよりも、それのほうが蒼汰にはこたえた。

「言えば、瑞樹にも面倒かけると思って」

「面倒とかそういう話じゃないだろ。お前、条例違反してるかもしれないんだぞ。一人で抱え込んで、それで何かあったらどうすんだよ」

　正論だった。正論すぎて、蒼汰は何も言い返せなかった。俯いた視界の端で、自分の左手が無意識に持ち上がって、姉の腕時計に触れているのが見えた。壊れて止まったままの文字盤を、親指がなぞる。

　しばらくの沈黙のあと、蒼汰は小さく息を吸った。ここまで嘘をついておいて、これ以上隠しているのはもう限界だと、どこかで分かっていた。

「……あのかけら」

　声が一段低くなる。

「姉の記憶、だと思う。橋の映像だった。姉ちゃんが、橋の上に立ってて」

　瑞樹の表情がわずかに変わった。茶化す気配が消える。

「――それだけじゃない」

　言い切った瞬間だけ、蒼汰の口調が変わった。短く、強く。

「もう一人、いた。橋の上に。人影が、姉ちゃんの他に」

　言ってしまってから、蒼汰はすぐに視線を逸らした。言い切った直後の自分の声の強さに、自分でたじろいでいた。

「――って、これ以上はまだ、うまく言葉にできない。ごめん」

　瑞樹は何も茶化さなかった。しばらく橋の欄干を見つめたまま、静かに口を開いた。

「それ、聞いてよかったよ。ずっと一人で抱えてたんだろ」

　その言葉に、蒼汰の胸の奥で何かが小さく緩んだ気がした。長年、誰にも預けたことのなかった重みの端を、少しだけ誰かに持ってもらえた感覚だった。

「――ありがとう」

　柄にもない言葉が、そのまま口から出た。瑞樹は少し驚いた顔をしてから、小さく笑った。

「らしくないな、素直に礼言うの」

「……だよな。柄でもないか」

　いつもの弱め方をして、蒼汰は視線を落とした。だが今度のそれは、誤魔化しの笑いではなく、少しだけ本物の照れが混じっていた。

　　　　　　　　＊

　翌日の放課後、二人は市立図書館のパソコンコーナーに並んで座っていた。瑞樹がキーボードを叩き、蒼汰はその画面を覗き込む。

「記憶保全協会……ホームページはこれだな」

　表示されたページは、淡い水色を基調にした落ち着いたデザインだった。「大切な人を亡くされた方へ」「心の整理のお手伝いを」という文言が並び、遺品整理のプランや、グリーフケアの相談窓口の案内が丁寧に説明されている。市の公式サイトからもリンクが貼られていた。

「表向きは、ちゃんとした団体に見えるな」

　瑞樹がスクロールしながら呟く。蒼汰は画面の隅、小さく載っている運営元情報のところで手を止めさせた。

「これ、条例のページにもリンクしてる」

「記憶遺失物条例、か」

　瑞樹がリンクを開くと、市の広報ページに飛んだ。零れた記憶片を発見した場合の届出義務、最寄りの窓口として記憶保全協会の名前が明記されている。表向きの説明は、忘れ物と同じ扱いで、心当たりのある人が申請すれば返還される、というものだった。

「……でも、あの車の動き方は、忘れ物センターの動き方じゃなかったよな」

　蒼汰が呟くと、瑞樹も頷いた。あの徐行のしかたは、明らかに何かを探すための動きだった。表向きの説明とは、どこかずれがある。

「協会、駅前に窓口があるみたいだ。行ってみるか」

　瑞樹の提案に、蒼汰は少し迷ってから頷いた。ここまで来て、確かめずに帰るという選択肢は、もう蒼汰の中になかった。

　　　　　　　　＊

　駅前の記憶保全協会窓口は、ガラス張りの落ち着いた建物だった。パステルカラーのポスターには「大切な想いを、大切なままに」というコピーが躍っている。ロビーは静かで、線香に似た、けれど花のような匂いがどこからか漂っていた。

　受付にいたのは、三十代半ばほどの女性職員だった。名札には「柚木」とある。

「本日はどういったご用件でしょうか」

　柔らかい声だった。蒼汰は用意していた言葉を、思ったより上ずった声で切り出した。

「あの……零れた記憶片について、聞きたいことがあって」

「拾われたんですか？」

　その質問に、蒼汰の心臓が一瞬跳ねた。噓をつくべきか、正直に話すべきか、頭の中で一瞬だけせめぎ合う。

「――届けていないんです。持ってます、まだ」

　率直に言った蒼汰の言葉に、柚木は少し目を見開いた。

「それは……条例上、望ましくない状態ですね。今すぐお持ちいただければ、こちらで――」

「回収して、どうするんですか」

　蒼汰は自分でも驚くくらい、まっすぐにその質問を口にしていた。柚木はしばらく沈黙し、それから業務的な口調に切り替えた。

「回収したものは、内容を確認の上、適切に処理いたします。個人の記憶に関わるものですので、詳細はご説明できませんが」

「適切に、って」

「規定に基づいて、です」

　柚木の返答は滑らかで、隙がなかった。蒼汰はそれ以上踏み込む言葉を持たず、口を閉じた。瑞樹が横から代わりに聞く。

「じゃあ、その記憶って、持ち主に返すこともあるんですか」

「該当者が確認できた場合は、一定の手続きを経て――」

　説明が続く途中、パーテーションの向こうから別の職員が姿を見せた。灰色のカーディガンを着た、まだ若い男性職員だった。名札には「見習い」の文字がある。柚木にちらりと視線をやり、少し躊躇うような表情を見せた後、こちらへ近づいてきた。

「柚木さん、ちょっと」

「今、対応中なので」

「すみません、少しだけ」

　柚木は苦い顔をしながらも席を外した。二人が短く言葉を交わす間、蒼汰と瑞樹はその様子をただ見ているしかなかった。柚木が戻ってきて、事務的に「少々お待ちください」と言い、内側のドアの奥へ引っ込んでいく。

　残された若い職員が、蒼汰たちのほうを見た。名札の名前は読めなかったが、疲れたような、少しやつれた顔をしていた。

「……あの、あなたたち。まだ持ってるんですよね、記憶片」

「はい」蒼汰は答えた。

　職員はしばらく黙って、周りを一度確認した。誰もいないことを確かめてから、声を落として言った。

「持ってるなら、一つだけ言っておきます」

「はい」

「これは、救済じゃないです。隠蔽です」

　その言葉が、蒼汰の耳の奥にまっすぐ刺さった。柔らかいはずの部屋の空気が、急に張り詰めたものに変わる。表面はいつも通りの顔を保とうとしていたが、内心では、これまで薄々感じていた違和感が、はっきりした輪郭を持って立ち上がってきた。

「どういう、意味ですか」

「零れた記憶は、本人の許可なく処理されます。届け出れば、あなたの記憶も、その手続きの対象になる。……返してもらえる保証は、ないです」

「処理って――」

「それ以上は言えません。すみません」

　職員はそこで一歩下がった。奥からドアが開く音がして、柚木が戻ってくる。彼はさっと表情を元に戻し、まるで何も言わなかったかのような顔で仕事の資料を片手に持ち直した。

「――お待たせしました。あの、もし記憶片をお持ちでしたら、こちらの窓口までお持ちいただければ」

　柚木の声は変わらず柔らかかったが、蒼汰の耳にはさっきの言葉のほうがずっと重く残っていた。

「……考えます」

　それだけ言って、蒼汰は瑞樹と一緒にビルを出た。

　　　　　　　　＊

　夜道を並んで自転車を押しながら、二人はしばらく無言だった。街灯の間隔が長く、影と光が交互に足元を流れていく。

「隠蔽、って言ったよな、あの人」瑞樹が口を開いた。

「うん」

「マジで隠してるってことか。何のために」

「わからない」

　蒼汰は答えながら、ポケットの中のかけらに触れた。硬い輪郭。まだそこにある。だが、これがいつか協会の手によって「適切に処理」される対象になり得るのだと思うと、指先が冷えた。もし届け出ていたら、この欠片も、姉に関する何かも、二度と見られない形で消えていたことになる。届け出なかった自分の判断が、間違っていなかったように思えた。それでも、安堵より焦りのほうが強かった。

「――帰って、確認する」

「かけら？」

「うん」

　瑞樹と別れて家に戻る道、蒼汰の足取りは自然と速くなっていた。何かが焦っている。まだ理由を言葉にできないまま、身体だけが急いでいた。

　　　　　　　　＊

　自室のドアを閉め、電気をつけずにベッドに腰かける。カーテンの隙間から漏れる街灯の光だけを頼りに、蒼汰はポケットからかけらを取り出した。

　手のひらに載せた瞬間、違和感が来た。

　一昨日拾ったときよりも、明らかに軽い。表面の光の筋も、以前は内側で揺れていたはずなのに、今は薄い膜が張ったように霞んでいる。ひびも一本、はっきりと表面に走っていた。

　蒼汰は息を止めて、恐る恐る指先で表面に触れた。視界が白く飛ぶ、あの感覚が来る――今回はそれが、以前よりずっと弱かった。

　橋の上の映像が、薄いカーテンの向こうに見えるように浮かんだ。千夏の背中。もう一人の人影。輪郭は、以前よりもさらにぼやけている。音も、ほとんど聞こえない。まるで、遠くのラジオの周波数が合わないような、そういう欠け方だった。

　映像が途切れる。蒼汰は自室の暗さに引き戻された。

　手の中のかけらを、じっと見つめる。

「――消えてる」

　声に出した言葉が、思ったより震えていた。喉の奥が狭くなり、胃のあたりがすっと冷たくなる。頭では「まだ大丈夫」と言い聞かせようとしているのに、身体は別の反応をしていた。左手が無意識に持ち上がり、腕時計の壊れた文字盤に触れる。親指が何度も同じ場所をなぞった。

　摩耗している。誰かに触れられたからではない。放っておくだけで、これは消えていく。時間そのものが、姉の記憶を――もう一人の人影の記憶を、静かに削っていく。

　窓口の職員の言葉が頭の中で繰り返された。

　――これは、救済じゃないです。隠蔽です。

　届け出れば処理される。届け出なければ、自然に摩耗して消える。どちらに転んでも、いずれこの欠片は蒼汰の手から失われる運命にあるように思えた。

　これまでは、「いつか確かめたい」という緩やかな願いだった。今は違う。時間そのものが敵になっている。

「――消える前に」

　蒼汰は呟いて、かけらを両手できつく包んだ。指の隙間から、わずかな光が漏れる。それはまだ消えていない、という事実だけが、今の蒼汰にとって唯一の救いだった。

　　　　　　　　＊

　翌日、下校途中に瑞樹と合流し、蒼汰は昨夜確認した摩耗のことを伝えた。瑞樹は表情を曇らせ、「時間、あるのかよ、僕らに」と呟いた。蒼汰はそれに答えられなかった。

　橋の近くを通りかかったとき、道の端に停まっている車を見た。昨夜と同じ、記憶保全協会のロゴが入ったミニバンだった。窓の外から、誰かが降りようとしている。

　その人物の背格好に、蒼汰は見覚えがあった。灰色のコート。眼鏡。数日前、橋で目撃した無腕章の男だ。

　だが、車の陰から距離があり、顔まではっきり確認できなかった。男はすぐに橋の反対側へ歩いていき、蒼汰たちの視界から消えた。

「あの人、昨日の窓口のとこにもいたと思う」瑞樹が言う。「奥の部屋、入ってったの見た気がする」

「たぶん、幹部か何かじゃないかな」

　それ以上は、二人とも深く踏み込めなかった。名前も所属も、まだ何も分からない。ただ、あの平坦な視線と、灰色のコートの印象だけが、蒼汰の中で少しずつ形を持ち始めていた。

　帰り道、蒼汰の頭の中には、あの見習い職員が最後に落とした言葉が引っかかったまま残っていた。

　――あの子は――いや、忘れてください。

　窓口を出る直前、扉の向こうから聞こえた声だった。柚木に呼ばれて奥に引っ込む間際、彼はそう言い残していた。あの子、というのが誰を指していたのか。蒼汰の中では、それが姉のことだとばかり思っていた。だが、今日になって思い出すと、その言い方はどこか、もっと近い誰かを指しているようにも感じられた。

　言葉にできない予感が、まだ形にならないまま、蒼汰の中で静かに沈んでいく。

　自転車のハンドルを握る手に、かけらの入ったポケットの重さがずっと張り付いていた。消えかけているそれを、蒼汰はまだ手放せない。手放せば、確かめる機会そのものが消えてしまう。

　――間に合うだろうか。

　橋を渡る風が、いつもより冷たく感じられた。