第5話　忘れ物を、届けにいく

本文

欠片は、机の上でほとんど息をしていなかった。

　二日前まではまだ、内側から淡く発光していたはずなのに、今はただの曇った硝子屑のように見える。輪郭さえ、部屋の暗さに溶けかけていた。

　日曜の朝、蒼汰のスマホに二階堂からの短いメッセージが届いていた。

『今夜零時、渡り橋で。坂上さんも一緒に』

　文面は事務的だったが、その素っ気なさの奥に、何かを覚悟した硬さがあるように感じられた。「次に話す時は、覚悟して来なさい」――三日前に言われた言葉の続きが、ようやく来た。

　瑞樹に転送すると、五分もしないうちに返信が来た。

『行く。当たり前だろ』

　その短さに、蒼汰は少しだけ息を吐いた。一人ではない。その事実が、今の自分をかろうじて支えているのが分かった。

　蒼汰は欠片を布に包んでポケットに入れ、左手首の腕時計に触れた。壊れた文字盤の感触。いつもと同じ、動揺を鎮めるための仕草だった。

　　　　　　　　＊

　夜十一時五十分。渡り橋のたもとに、蒼汰と瑞樹は並んで立っていた。硲川の水音が、いつもより大きく聞こえる。空気は冷たく澄んで、吐く息がわずかに白かった。

　橋の中央に、灰色のコートの人影が現れた。二階堂だった。街灯の逆光の中で、その姿はいつもより小さく、疲れて見えた。

「来たか」

　二階堂は歩み寄りながら、蒼汰と瑞樹の顔を交互に見た。それから、瑞樹に向けて小さく頭を下げた。

「坂上、巻き込んですまない。だが――君にも聞いてもらうべきだと思った」

「僕に、ですか」

　瑞樹が怪訝な顔をする。二階堂は頷いた。

「君は、千夏さんと宮里が幼い頃から、家族ぐるみで付き合いのある幼なじみだ。違うか」

　蒼汰は瑞樹の顔を見た。初耳だった。いや――初耳のはずがない。幼稚園の頃、姉に手を引かれて瑞樹の家に遊びに行った記憶が、頭の隅でぼんやりと像を結ぶ。忘れていたのではなく、思い出す必要がなかっただけの記憶だった。

「……そう、だけど」瑞樹は戸惑いながら答えた。「うちの母親と、蒼汰のお母さんが、昔から仲良くて。小学校に上がる前から、よく蒼汰の家に遊びに行ってました。それが、何か」

「あの子のことを覚えている人間は、多い方がいい。宮里が一人で抱え込まないためにも」

　二階堂はそう言うと、欄干に手をかけ、川面を見下ろした。その横顔に、蒼汰は覚悟のようなものを見た。

「――座れ、とは言わない。長い話だ。だが、立ったままでいい。ここで、全部話す」

　蒼汰は喉が狭くなるのを感じた。だが今日は、逃げるための狭窄ではなかった。

「はい」

　短く答えた声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。

　　　　　　　　＊

　二階堂は、しばらく川を見つめたまま黙っていた。やがて、絞り出すように口を開いた。

「二年前のあの夜、私はこの橋の見回りをしていた。協会の職務としてだ。零れる記憶片の発生率が高い場所だったからだ」

　淡々とした語り口だった。事実だけを積み上げていくような話し方に、蒼汰は逆に緊張した。

「橋の向こうから、千夏さんが一人で渡ってきた。私は少し離れた場所から、それを見ていた」

　千夏、という名前が二階堂の口から出た瞬間、蒼汰の胸の奥で何かが跳ねた。他人の口から、こんなにもはっきりと姉の名前を聞いたのは久しぶりだった。

「その少し後――宮里、お前が橋の反対側から走ってきた。忘れ物をした、と叫びながら」

　蒼汰は息を止めた。頭の中に、断片がちらつく。橋板の冷たさ。息の切れる感覚。だがそれ以上は像を結ばない。空白は、まだそこにあった。

「千夏さんは一度渡り切っていたが、お前を追いかけるように、また橋を戻ってきた。橋の中央あたりで、お前たちはすれ違うように近づいた。そして――お前の足が、欄干近くの濡れた床板で滑った」

　蒼汰の視界が、じわりと狭くなった。心臓の音が耳の奥で大きく鳴っている。

「千夏さんが、とっさにお前の腕を掴んで引き戻した。だが、その反動で、彼女自身が欄干の外側に体勢を崩した」

　二階堂はそこで、初めて蒼汰の顔をまっすぐ見た。

「私は、間に合わなかった」

　その一言が、川音の中に、やけにはっきりと響いた。

「私が駆けつけた時には、千夏さんはもう、川に落ちた後だった。お前は橋の上で、座り込んで動けなくなっていた」

　蒼汰の手が、無意識に腕時計に触れていた。壊れた文字盤の感触。だが、今その手は、いつもより強く震えていた。

「――もう一人の人影は」

　声が掠れた。それでも、言い切らなければならないと思った。

「僕だったんですね」

「そうだ」

　二階堂は短く、はっきりと答えた。

「お前だ」

　その瞬間、蒼汰の中で何かが崩れる音がした。比喩ではなく、本当に、胸の内側で何かが崩れ落ちるような感覚だった。喉の奥が、これまでで一番強く狭くなり、呼吸が浅く、速くなる。手のひらに汗が滲んだ。

　　　　　　　　＊

「じゃあ、どうして」

　蒼汰の声が、初めて震えを隠せなくなった。表面に張っていた薄い膜が、剥がれ落ちていくようだった。

「どうして、僕にはその記憶がないんですか。どうして、僕は違う話を覚えてるんですか」

「衝撃を受けた記憶は、時に本人の中で書き換えられる。心が、それを受け止めきれないと判断した時に」

　二階堂は静かに言った。

「お前の場合、それは『千夏さんが一人で足を滑らせた』という、より単純な形に置き換わっていた。私はそれを、後になって医師から聞いた話として知っている」

「でも、かけらは……」

「記憶を失っても、心は失わない。お前は、あの瞬間のことを忘れながらも、ずっと想い続けていた。そういう想いが、時々、かけらとして零れ落ちる。それがこの街の理だ」

　二階堂の声が、そこでわずかに揺れた。

「私は、事故の直後から、お前の周りに零れる欠片を見つけるようになった。何度も、何度もだ。回収するたびに、同じ映像が映っていた。橋の上の、お前と千夏さんの姿が」

「――それを、届け出なかったんですね」

　蒼汰の声が、初めて強くなった。抑えていたものが、堰を切ったように出てきた。

「協会の規則では、回収した欠片は記録して保全されるはずだ。なのに、あなたは全部、独断で持ち出して隠した」

「そうだ」

　二階堂は目を伏せなかった。逃げずに、蒼汰の視線を受け止めた。

「お前はまだ子供だった。この街の記憶の仕組みの中で、幼い子供が『自分が姉を殺したかもしれない』という真実に、正面からさらされることに耐えられるとは、私には思えなかった」

「だから、隠したっていうんですか」

「そうだ。庇うためだと、自分に言い聞かせていた」

　蒼汰は拳を握った。爪が掌に食い込む感触があった。

「なんで」

　声が、抑えきれずに大きくなった。今までの蒼汰なら、決して出さなかった声量だった。

「なんで、隠したままにしたんだ」

　橋の上に、その声が響いた。川音さえ、一瞬遠のいたように感じた。

「教えてくれれば、僕はもっと早く――ちゃんと、姉ちゃんのことを、悲しめたかもしれないのに」

　言葉にした瞬間、蒼汰は自分の目の縁が熱くなるのを感じた。涙は落ちなかった。だが、これまでずっと平静という膜の下に押し込めてきた何かが、今、初めて表面に出てきていた。

　二階堂は、しばらく何も言わなかった。やがて、深く長い息を吐いた。

「その通りだ。私が間違っていた」

　その声には、これまで蒼汰が聞いたどの言葉よりも、重い疲労が滲んでいた。

「私は、お前を守っているつもりで、お前から『悲しみきる権利』を奪っていたのかもしれない」

　　　　　　　　＊

　瑞樹が、そこで静かに一歩前に出た。

「二階堂さん」

　その声には、蒼汰にぶつけるのとは違う、もう少し落ち着いた強さがあった。

「蒼汰が知らなかった間、千夏さんのことを覚えてたのは、蒼汰だけじゃないです」

　二階堂が瑞樹を見た。

「僕も、覚えてます。千夏さんが、蒼汰の自転車のベルを直してくれたこと。夏休みに、三人で花火をしたこと。蒼汰が忘れ物して怒られてるの見て、笑ってたこと。千夏さんは、僕のこと『瑞樹くん』って呼んでました」

　蒼汰は瑞樹を見た。知らなかった。瑞樹の中に、そんな記憶が残っていたことを。

「蒼汰は、一人で覚えてたんじゃない。僕も、覚えてる。だから――一人で全部背負おうとするなよ。あの時も、今も」

　瑞樹の声が、少しだけ湿った。

　蒼汰は何も言えなかった。ただ、喉の奥の狭さが、少しだけ緩んでいくのを感じた。孤立していたわけではなかった。千夏を覚えていたのは、自分だけではなかった。その事実が、罪の重さとは別の場所で、静かに胸に沁みていった。

　　　　　　　　＊

　二階堂はコートの内側から、小さな布に包んだものを取り出した。開くと、そこには欠片があった。だが、蒼汰が知っている欠片とは、もう別物のように見えた。

　輪郭はほとんど溶けかけ、内部の光もかすかにしか灯っていない。今にも消えてしまいそうな、儚い光だった。

「これが、最後の一つだ」

　二階堂は静かに言った。

「お前から零れ続けていた記憶の、最後の一片。私が今まで隠し持っていたものの、最後の残り」

　二階堂は、それを両手で蒼汰に差し出した。

「触れるかどうかは、お前が決めろ。これは、私が決めることじゃない」

「触れれば、あの瞬間の記憶が、完全に戻る」二階堂は続けた。「触れなければ、記憶は曖昧なまま、欠片だけが消える。今夜のうちに、二度と戻らなくなる」

　蒼汰は、その欠片を見つめた。手のひらの上で、今にも消えてしまいそうな光。

　恐れがなかったわけではない。あの瞬間の全てを、ありのままに知ることが怖くなかったわけではない。だが、これまでの調査のすべてが、この一点のためにあったのだと、蒼汰は分かっていた。

「知らないままでいるのは」

　蒼汰は、自分の声に、初めて自分自身の芯のようなものを感じた。

「その人を、二度死なせるのと同じだ」

　自分がずっと信じてきた言葉。だがそれは今、姉だけでなく、自分自身にも向けられていた。知らないままの自分を、これ以上放っておくことはできない。

「――触れます」

　蒼汰は欠片に手を伸ばした。

　　　　　　　　＊

　指先が触れた瞬間、視界が白く飛んだ。

　これまでとは違う強さだった。前は覗き込むようだった映像が、今回は蒼汰自身の内側から溢れ出すように広がった。

　橋の上。夜。街灯の光。千夏の背中が、少し先を歩いている。

「もう、蒼汰ったら、忘れ物ばっかり」

　振り返った姉が、笑いながら言う。声だった。二年間、記憶の中から消えていた声だった。姉の声は、蒼汰が覚えていたよりも柔らかく、そして呆れたような優しさに満ちていた。

　自分の足が、忘れ物に気づいて橋を戻り始める。急いでいた。千夏がそれに気づいて振り返り、駆け寄ろうとする。

　欄干近くの濡れた床板に、足が滑る。体が傾く。

　その瞬間、腕を強く掴まれた感触。千夏の両手が、蒼汰の腕を掴み、力の限り引き戻す。体が橋の内側に、投げ出されるように倒れ込む。

　その反動で、千夏の体が欄干の外側へと弧を描いた。伸ばした蒼汰の手が、姉の指先をかすめた。届かなかった。

　落ちていく姉の顔を、蒼汰は見ていた。恐怖でも悲鳴でもなかった。ただ、蒼汰の無事を確かめるような、安堵に似た、小さな笑みだった。

　水音。

　そこから先は、ずっと知っていた通りだった。河原に立ち尽くし、声も出せずにいた自分。駆け寄ってくる大人の足音。

　映像がそこで途切れた。

　　　　　　　　＊

　現実に引き戻された時、蒼汰は橋の欄干に手をついて、荒い息をしていた。膝が震え、その場に崩れ落ちそうになる。瑞樹が咄嗟に体を支えた。

　手のひらの中に、もう欠片はなかった。淡い光を放ったあと、粉のように静かに崩れ、夜気の中に溶けて消えていた。跡には、何も残らなかった。ただ、掌に、わずかな温かさだけが残っていた。

　涙が、止めどなく頬を伝っていた。声を殺そうとしたが、うまくいかなかった。

「――思い出した」

　声は掠れていた。

「全部、思い出した」

　瑞樹が、蒼汰の背中にそっと手を置いた。何も言わず、ただそこにいた。二階堂は、少し離れた場所で、その様子を黙って見守っていた。

「姉ちゃんは」

　声が震えた。

「僕を、助けようとして」

　その先を言うのに、少しの間が必要だった。

「僕のせいで、死んだ」

　二階堂が、何か言いかけて、口をつぐんだ。瑞樹も、すぐには何も言わなかった。

　蒼汰は、自分の中で渦巻く感情を、無理に一つの言葉にまとめようとはしなかった。ただ、川の音を聞きながら、少しずつ、その重さを受け止めていった。

「――でも」

　しばらくして、蒼汰は続けた。

「姉ちゃんは、僕を助けようとしたのも、本当だ。僕が、姉ちゃんを死なせたのも、本当だ。どっちも、本当のことだ」

　その言葉は、誰かに許しを請うためのものではなかった。ただ、自分の中で、これまでずっと一つに絡まっていた罪の意識と、姉への愛惜を、ようやく別々のものとして扱えるようになった、その最初の言葉だった。姉が生きていたことにする逃げ道はない。誰かに責任を押し付ける逃げ道もない。ただ、ありのままに、両方を抱えて生きていくしかない。

「姉ちゃんを、忘れたことは、一度もない」

　蒼汰は顔を上げた。

「これからも、忘れない。ちゃんと、覚えてる」

　　　　　　　　＊

　二階堂は、しばらく川を見つめたまま立っていた。やがて、静かに口を開いた。

「私は、協会に、今回のことを全て報告するつもりだ。独断で欠片を隠蔽し続けたことも、含めて」

「先生」

「処分は受ける。それが筋だ」

　二階堂は、少しだけ表情を緩めた。

「だが、協会そのものを恨む必要はない。記憶の零れを扱う制度自体は、必要なものだ。私が、その制度を裏切っただけだ」

　蒼汰は頷いた。怒りも、悲しみも、まだ完全には消えていなかった。だが、その感情の中に、二階堂が二年間抱え続けてきたものへの、かすかな理解も混ざり始めていた。

「――ありがとうございました」

　その一言を口にするのに、蒼汰は少し時間がかかった。だが、言えた。

　二階堂は小さく頷き、それ以上何も言わずに、橋の向こうへ歩いていった。灰色のコートの背中が、街灯の光の輪をいくつも越えて、闇の中へ遠ざかっていく。以前見た時よりも、どこか軽くなっているように見えた。

　　　　　　　　＊

　帰宅すると、両親はリビングでまだ起きていた。深夜近くに帰ってきた息子を見て、母が驚いた顔をする。

「こんな時間まで、どこに――」

　言いかけた母の言葉を、蒼汰は静かに遮った。

「お母さん、お父さん」

　二人が振り返る。蒼汰は、喉の奥が狭くなるのを感じながらも、今度は止まらなかった。

「千夏姉ちゃんの話、していい?」

　その名前を、家の中で、自分から口にしたのは、二年ぶりだった。

　リビングの空気が、一瞬止まった。母の目が見開かれ、父が新聞から顔を上げた。

　蒼汰の心臓が、大きく鳴った。家の空気が壊れることを、ずっと恐れてきた。だが今は、その恐れよりも大きな何かが、蒼汰の中にあった。

「千夏は、僕を庇って、橋から落ちたんだ」

　声が震えたが、止めなかった。

「ずっと、なんとなく自分のせいだと思ってた。理由も分からずに。今日、理由が分かった。悲しかったけど、同時に、ちゃんと分かって良かったとも思ってる」

　母の目に、みるみる涙が浮かんだ。

「――いいのよ」

　母の声が、震えていた。だが、それは拒絶の震えではなかった。

「千夏の話、してくれて、ありがとう」

　父は何も言わなかったが、小さく頷いた。その目にも、光るものがあった。

　その夜、三人は久しぶりに、千夏の話をした。好きだった食べ物のこと、よく笑っていたこと、蒼汰の髪を切ってくれたこと。悲しい話ばかりではなかった。むしろ、笑いながら話せる瞬間の方が多かった。

　蒼汰は、家族の中に、姉の居場所がまだちゃんと残っていたことに気づいた。ずっと避けてきたのは、家族ではなく、自分自身だったのかもしれない。

　　　　　　　　＊

　部屋に戻った蒼汰は、左手首の腕時計を見つめた。壊れて止まったままの文字盤。ずっと、動揺した時にこれに触れることで、自分を保ってきた。

　だが今は、違う意味を持たせたいと思った。

　蒼汰は時計のバンドをゆっくりと外した。手首に、二年間の跡のような、薄い線が残っていた。

　姉の部屋のドアを、静かに開けた。当時のまま、手つかずで残された部屋。本棚、勉強机、壁に貼られた古いポスター。時間が止まったような空間だった。

　蒼汰は机の上に、腕時計をそっと置いた。姉が使っていたペン立ての横に、静かに収まった。

「――ただいま、姉ちゃん」

　声は小さかったが、確かに口から出た。誰に向けたものかは、はっきりしていた。

「ちゃんと、覚えとくから」

　声に出すと、部屋の空気が、少しだけ柔らかくなった気がした。もう、動揺の証として身につける必要はない。これからは、思い出すための場所に、静かに置いておけばいい。

　部屋を出る前に、蒼汰は一度だけ振り返った。カーテンの隙間から差し込む月明かりが、腕時計をわずかに照らしていた。

　　　　　　　　＊

　翌朝、蒼汰は自転車置き場で、姉の自転車の前に立っていた。

「もったいないから」と、ずっと自分に言い聞かせて使い続けてきた自転車。だが今は、その理由が違って見えた。手放せなかったのではなく、まだ姉と繋がっていたかったのだ。それでいい、と今は思えた。

　蒼汰はハンドルを握り、サドルにまたがった。

　渡り橋へと続く道を、ペダルを漕いで進んでいく。朝の光が、川面に反射してきらきらと輝いていた。橋の欄干に手をかけることなく、蒼汰はまっすぐに、自分の意思で橋を渡っていった。

　橋の中程で、蒼汰は一瞬だけ、視線を落とした。あの夜、ここで何が起きたのかを、もう知っている。忘れることはない。だが、その記憶は、もう蒼汰を橋の途中で立ち止まらせるものではなくなっていた。

　橋の向こうで、瑞樹たちが待っていた。

「おはよう」

　瑞樹が手を上げる。他の友人たちも、いつもと変わらない朝の挨拶を交わした。

「おはよう」

　蒼汰は自転車を停め、皆の輪に加わった。特別なことは何もない、いつもの朝の光景だった。だが、蒼汰の中では、何かが確かに変わっていた。

　空を見上げると、雲一つない青空が広がっていた。硲川の水音が、いつもと同じように、静かに流れていく。

　蒼汰は、もう腕時計に触れる必要のない左手首を、軽く振ってみた。そこには、もう何もなかったが、その軽さが、今はちゃんと心地よかった。

　姉のことを、忘れたわけではない。むしろ、今までよりもずっと確かに、覚えている。

　忘れないまま、前を向く。

　その朝の光の中を、蒼汰は友人たちと共に、いつもの学校への道を歩き始めた。