第4話　濁った窓口

本文

欠片は、机の上でわずかに息をするように光っていた。前より、ずっと弱く。

　放課後、蒼汰は瑞樹を教室の隅に呼び出していた。今日こそ全部話す、と決めていた。窓の外の光が橙色に変わり始めている。

　瑞樹は椅子に浅く座り、何も言わずに蒼汰を見ていた。急かすつもりはない、という顔だった。

「――ごめん」

　まず、それだけ言った。声が思ったより小さく出た。

「昨日、あんな言い方して。関係ないなんて、嘘だ」

　瑞樹は黙って頷いた。急かさない沈黙が、逆に蒼汰の中の言葉を引き出した。

「人影のこと。あれ、僕だと思う」

　言い切った瞬間、喉の奥が狭くなった。それでも今日は止まらなかった。

「あの夜、僕も橋にいたんだと思う。姉ちゃんが渡り始めて、僕が少し遅れて――そこから、河原に立つまでの記憶が、ない。ぽっかり、何もない。フィルムを切り取ったみたいに」

　自分の左手が、無意識に腕時計に触れているのに気づいた。親指が壊れた文字盤をなぞる。

「欠片の中の人影の仕草が、僕の癖に似てる。肩の角度とか、腕の上げ方とか。何度も鏡で見てきた動きなんだ。だから、たぶん――」

　言葉がそこで止まった。その先を言葉にするのが、まだ怖かった。

　瑞樹は少しの間、何も言わなかった。蒼汰は身構えた。呆れられるか、あるいはまた「なんで一人で決めるんだ」と言われるか。どちらも来なかった。

「――そうか」

　瑞樹はゆっくりと息を吐いた。

「話してくれて、良かった」

　拍子抜けするほど静かな声だった。蒼汰は瑞樹の顔を見た。動じていない。怒っても呆れてもいない。

「それでも一緒に調べる。今度こそ、最後まで」

　その言葉が胸に落ちた瞬間、蒼汰の目の奥が熱くなった。堪えようとしたが、うまくいかなかった。

「――なんで、そんなに簡単に言えるんだよ」

　声が掠れた。

「僕、お前のこと突き放したのに」

「簡単じゃないよ」瑞樹は少し笑った。「めちゃくちゃ腹立った。今も、正直まだちょっと引っかかってる。けど――蒼汰がここまで言うの、初めてだから」

　蒼汰は俯いた。喉の狭窄が緩んでいくのが分かった。代わりに、目の縁が熱く滲んだ。泣くほどではない。だが、何かが胸の中で少しだけ、正しい場所に収まった感覚があった。

「ありがとう」

　やっと言えた一言は、思ったよりも軽く、すっと出た。

　　　　　　　　＊

　その日の午後、二人は前に接触した協会の窓口へ向かった。第2話で「これは救済ではなく隠蔽だ」と漏らした、あの見習い職員だった。

　窓口のカウンターの向こうで、職員は蒼汰たちの顔を見て、一瞬だけ表情を硬くした。

「また、君たちか」

「聞きたいことがあります」蒼汰は前置きを省いた。「前に、あなたが言った言葉。『あの子は――いや、忘れてください』。あの子って、誰のことですか」

　職員の視線が、窓口の奥の壁に一瞬逸れた。誰かに聞かれるのを恐れているような動きだった。

「……それは」

「教えてください。お願いします」

　瑞樹が横から静かに、しかし強く言葉を重ねた。蒼汰一人で押すよりも、二人で並んで頼む方が、職員の中の何かを動かしたようだった。

　職員はしばらく黙り、それから声を落として言った。

「私が言えることは、ほとんどない。立場上」

　そこで一度、ため息のような息を吐いた。

「――でも。二階堂さんに聞いた方が早い。あの人は、昔からこの件に関わってる」

　その名前が出た瞬間、蒼汰と瑞樹は同時に息を止めた。

「昔から、って――どのくらい昔からですか」

「私が入る前から。それ以上は、本当に知らない。知らない方がいいことも、たぶんある」

　職員はそれ以上何も言わず、カウンターの奥へ引っ込んでいった。追いかけることはできなかった。

　窓口を出た後、蒼汰と瑞樹は無言でしばらく歩いた。

「二階堂さんが、昔から関わってる、って」瑞樹が口を開く。「昔からって、事故のあった頃からってことだよな」

「たぶん」

　蒼汰の声は硬かった。腕時計に触れる手が、いつもより速く動いていた。

　　　　　　　　＊

　翌日、二人は市の図書館の郷土資料コーナーで、古い地域新聞の縮刷版を調べた。目当ては、事故があった当時の未硲橋周辺の記事だった。

「あった」

　瑞樹が声を上げた。二年前の秋、橋の近くで行われた「地域安全パトロール」の記事だった。小さな写真の中に、若い頃の二階堂らしき人物が写っている。記事の文章には「市内グリーフケア団体職員も見回りに協力」とある。

「協力、って書いてあるけど」蒼汰は写真を指でなぞった。「これ、事故の直後だ。時期が近すぎる」

　さらに探すと、近隣住民への短いインタビュー記事も見つかった。「あの橋は昔から夜に事故が多くて、最近は見慣れない人が見回りをしていることもある」という一文。日付は、事故のあった週の直後だった。

「見慣れない人、って」瑞樹が呟く。「二階堂さんのことか」

「分からない。でも――」

　蒼汰は言葉を切った。心臓がどくどくと鳴っている。証拠と呼べるほど確かなものではない。だが、偶然という言葉で片付けるには、あまりに近い場所に二階堂の影がある。

「先生は、あの夜の近くに、確かにいたんだと思う」

　　　　　　　　＊

　図書館を出て、二人は近所の商店に寄った。瑞樹が思いついて、店番をしている老婦人に声をかける。

「あの、すみません。二階堂さんって、昔からこの辺にいましたか」

　老婦人はあっさりと頷いた。

「ああ、あの眼鏡の人ね。昔から橋のあたりをよく歩いてるわよ。何年前だったか、大きな事故があった時も、真っ先に駆けつけてたの覚えてる」

「事故、覚えてます……?」

「女の子が一人、落ちたやつでしょう。かわいそうにねえ」

　老婦人は特に深い意味もなく言った様子だったが、蒼汰の胸の内側で、何かが音を立てて固まっていくのを感じた。

「あの人、あの時からずっと変わらないわよ。橋の見回り」

　礼を言って店を離れる。数歩歩いたところで、蒼汰は足を止めた。

「――先生は、あの日、そこにいた」

　声に出した言葉は、確信というにはまだ弱かった。だが、疑いという言葉で収まる重さでもなくなっていた。

「濃厚、だな」瑞樹が隣で低く言う。「関係者っていうか……もう、当事者の一人だろ、これ」

　蒼汰は頷いた。頷きながら、喉の奥が細くなっていくのを感じていた。

　　　　　　　　＊

　その夜、自室に戻った蒼汰は、机の上のかけらを手に取った。窓の外はすでに暗く、部屋の明かりだけが欠片の表面を照らしている。

　一目で分かった。輪郭が、前よりもさらにぼやけている。

　指先で触れる。視界が白く飛ぶ感覚は、以前よりもずっと弱く、頼りなかった。薄い霧の向こうを覗き込むような浮き方だった。

　橋の映像。千夏の背中。もう一人の人影――その輪郭は、もはや水彩が滲むように、輪郭線と背景の境目が曖昧になりかけていた。

　蒼汰は息を止めて、その映像を見つめ続けた。だが今夜は、いつもより早く映像が途切れた。まるで蝋燭の火が消える寸前のように、ふっと視界が暗転する。

　現実の部屋の暗さに引き戻され、蒼汰はしばらく動けなかった。

「――もう、あんまり残ってない」

　声に出すと、その事実の重さが、初めて実感を伴って胸に落ちてきた。欠片は摩耗し続けている。いつか消える。消えれば、そこに映っていたものは、二度と確かめられなくなる。

　残された時間は、もう指で数えられるほどしかないのかもしれない。

　蒼汰は欠片を両手で包み込んだ。冷たいガラスの感触が、掌の熱にわずかに馴染んでいく。

「間に合わせないと」

　誰にともなく呟いた声は、震えていたが、以前のように怯えだけで震えているのではなかった。

　　　　　　　　＊

　翌日の帰り道、渡り橋の手前で、蒼汰と瑞樹は二階堂と遭遇した。

　灰色のコートを着た瘦せた姿は、街灯の下でいつもより長い影を落としていた。二階堂は二人の姿を見て、一瞬だけ足を止めた。それから、いつもの穏やかな、少し疲れたような表情を作り直す。

「宮里、坂上。こんな時間に、二人で」

　その声には、教室で聞くのと同じ落ち着きがあった。だが蒼汰には、その落ち着きの下に、何かをこらえているような硬さがあるように感じられた。

　蒼汰は足を止め、二階堂の正面に立った。喉の奥が、いつものように狭くなる感覚があった。だが今日は、それに引きずられずに口を開いた。

「先生」

　声は、思っていたよりも静かに出た。

「あなたは、あの夜そこにいたんですか」

　直接的な問いだった。回りくどい言い方はしない、と決めていた。

　二階堂の表情が、初めて明確に変わった。作っていた穏やかさが、一瞬だけ剥がれ落ちる。眼鏡の奥の目が、何かに耐えるように細くなった。

　沈黙が数秒続いた。橋の下を流れる川の音だけが、やけに大きく聞こえた。

「――どうして、そう思う」

　二階堂の声は、否定でも肯定でもなかった。

「かけらに、もう一人の人影が映ってました。それが誰か、ずっと調べてました。先生が、昔からこの橋の見回りをしてたことも。事故があった日にも、真っ先に駆けつけてたことも」

　蒼汰は一つ一つ、積み重ねてきたものを言葉にしていった。声が震えそうになるのを、意志の力で抑えた。

「先生は、何を知ってるんですか」

　瑞樹が隣で、何も言わずに立っていた。口を挟まず、ただ蒼汰の隣に立っている、その気配だけで十分だった。

　二階堂は長い間、蒼汰の目を見つめていた。その視線の中に、蒼汰は何かを見た気がした。憐れみでも、単なる困惑でもない。もっと重く、もっと長く抱えてきたものの気配だった。

　やがて、二階堂は静かに口を開いた。

「――いずれ話す」

　その声は、これまでの忠告とは違う響きを持っていた。拒絶ではなく、何かをこらえた末の言葉のように聞こえた。

「だが、今はまだだ」

　蒼汰は食い下がろうとした。

「なんで、今じゃだめなんですか。かけらが、もう消えかけてるんです。時間がないんです」

「分かっている」

　二階堂の声に、初めてはっきりとした苦さが混じった。

「分かっているからこそ、今はまだ、なんだ」

　それだけ言うと、二階堂は蒼汰の横をすり抜けるように歩き出した。だが数歩進んだところで、一度だけ足を止め、振り返った。

「宮里」

「――はい」

「次に話す時は、覚悟して来なさい」

　その言葉を残して、二階堂は橋の向こうへ歩いていった。灰色のコートの背中が、街灯の光の輪をいくつも越えて、闇の中へ遠ざかっていく。

　蒼汰はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。

　拒絶ではなかった。あれは、先延ばしだった。二階堂は何かを話す気がある。だが、話せない理由がある。

　その事実が、確信というよりも重い実感として、蒼汰の中に落ちてきた。

「――『覚悟して来なさい』って」

　瑞樹が隣で呟いた。「それ、もう認めてるようなもんじゃん」

「うん」

　蒼汰は自転車のハンドルを握り直した。手のひらに、じんわりと汗が滲んでいる。ポケットの中の欠片の重さが、いつもよりずっと重く感じられた。だがその重さは、以前のような恐れだけの重さではなかった。

「次、会う時こそ、全部聞き出す」

　言葉にした瞬間、自分の声が思っていたよりずっとしっかりしているのに気づいた。

　瑞樹が横で小さく頷いた。

「一人でやらせない。今度は、僕もいるから」

「うん」

　二人は自転車を並べて、橋を渡って帰路についた。会話はなかったが、隣にいる気配だけで、以前のような気まずさはもう感じられなかった。

　欠片は、まだ完全には消えていない。時間は少ない。それでも、次に対峙する時こそ、すべてを聞き出す。その一点だけは、二人の間で確かに共有されていた。