思念航路――副操縦士（十四）

本文

第14話 普通の十秒

飛行機は、何事もなかったかのように、変わらず巡航を続けていた。

機内では、乗客たちがそれぞれの時間を過ごしている。読書をする者、眠りに落ちる者、窓の外の雲海を眺める者――誰一人として、この十秒の間に起きたことに気づいてはいなかった。

客室乗務員たちも、いつも通りの笑顔でサービスを続けている。地上の管制官も、何の異常も検知していないはずだった。

この世界で、純と機長――そして、おそらくはもう一人――だけが、十五年と四年という、途方もない時間の重みを抱えていた。

「……不思議ですね」

純は、震えの収まらない声で、そう呟いた。

「何が」

「俺たち、あんなに長い時間を過ごしてきたのに、こっちじゃ何も変わってない。乗客も、乗務員も、地上も、誰も気づいてない」

「気づかれちゃ困る」

機長は、そっけなくそう答えた。

「困るって、なぜですか」

「気づかれたら、面倒なことになる。この世界の常識で説明のつかないことは、大抵、厄介事を呼ぶ」

その言葉には、これまでの十五年間、機長自身がどう向き合ってきたのかを窺わせる、静かな実感がこもっていた。

純は、改めて計器盤に目を向ける。すべてが正常。何一つ、異常を示すものはない。まるで、あの十五年間が、本当に存在しなかったかのように。

だが、純の手には、あの世界で身につけた感覚が、確かに残っていた。半球状のパネルに触れたときの、あの独特の温もり。思念を送り込むときの、頭の奥が熱くなる感覚。それらの記憶は、決して消えていなかった。

「機長は、四年、あっちにいたんですよね」

「そうだ」

「その間、何を」

機長は、しばらく沈黙したあと、ゆっくりと口を開いた。

「航空会社を作った」

「……は？」

「向こうで、航空会社を興した。今頃、それなりに大きくなってるはずだ」

あまりにもさらりと語られたその内容に、純は言葉を失った。四年という、純の十五年に比べれば短い期間で、機長は一から会社を興すほどの実績を残していたらしい。

「なんで、そんなことに」

「向こうで、色々あった。話せば長い」

「聞きたいです」

「今度な」

機長は、それ以上語ろうとせず、静かに前方の計器へと視線を戻した。だがその表情には、これまで純が見たことのない、複雑な感情の色が滲んでいるように見えた。

---

しばらくの沈黙のあと、機長が不意に口を開いた。

「さて、副操縦士」

「はい」

「帰ってきたばかりで悪いが、仕事だ」

その言葉に、純は思わず笑ってしまった。十五年という歳月を経て戻ってきたばかりだというのに、目の前の現実は、あまりにも普段通りだった。

「了解」

純は姿勢を正し、計器盤に向き直る。手元の操縦桿に触れると、これまでとは違う、微かな違和感があった。エンジンの推力を感じる、この世界特有の感覚。あの世界で慣れ親しんだ、思念による静かな飛行とは、根本的に異なるものだった。

――そうか。こっちの世界は、こういう感覚だったな。

十五年という歳月を、異なる原理の世界で過ごしてきたせいか、純はこの見慣れたはずの感覚に、わずかな新鮮さすら覚えていた。

二人は、それぞれ操縦桿に手を置き、いつも通りの手順で機体を制御していく。乗客も、乗務員も、地上の誰もが気づかないまま、飛行機は、これまでと変わらぬ様子で空を進み続けていた。

だが、コックピットの中では、二人の男が、それぞれ異なる長さの、異なる世界での記憶を抱えたまま、静かに前を見つめている。

十五年と、四年。

それぞれが別の場所で、まったく異なる人生を生きて、この十秒後の世界へと戻ってきた。

「機長」

しばらくして、純が再び口を開いた。

「何だ」

「さっき言ってましたよね。もう一人いたって」

「よく覚えてるな」

「忘れられる話じゃないですよ」

機長は、口の端をわずかに上げた。だが、その質問には、直接答えようとしなかった。

「それは、また今度話す」

「今度っていつですか」

「気が向いたときだ」

「機長のその『今度』、本当に来るんですか」

「来る。今回は、特に」

その言い方には、いつもの飄々とした態度とは違う、確かな意志のようなものが感じられた。純はそれ以上追及することをやめ、静かに窓の外へと視線を移した。

雲海の向こうに、目的地の空港がうっすらと見え始めている。何気ない、いつも通りの光景だった。

だが純の中では、これまでの十五年間で積み重ねてきたすべての経験と、これから明らかになるであろう「もう一人」の存在、そして機長自身が抱える四年間の物語――それらが、静かに絡み合いながら、新たな物語の始まりを予感させていた。

飛行機は、変わらず穏やかに、目的地へと向かって飛び続けていた。