【16番外】レイン・アーケード・ビート

本文

その日の朝、時環遊技場の窓から見える未来都市は、いつもと変わらない朝を迎えていた。第9区の天候表示も「晴れ」と出ていて、雨の予報などどこにもなかった。

店主は開店の準備を終え、いつものように窓の外へ目を向けた。

そのとき、青空の一角に見慣れない光が浮かんだ。広告でも、空中交通の案内でもない。

白い文字が空そのものに重なるように表示されている。

『WEATHER CONTROL SYSTEM ERROR』

「……ん？」

店主が目を細めた瞬間、表示は消えた。何だったのだろうと思っていると、窓ガラスに小さな水滴が落ちる。ぽつり、また一つ。空はまだ晴れているのに、ガラスには少しずつ水滴が増えていった。

「雨ですか？」

背後から従業員アンドロイドが尋ねた。

「そのようですね。本日の降雨予報はありません」

「私も、そう聞いています」

店主が窓へ近づいた、その直後だった。

バチバチと、激しい雨が、一気に街を包み込んだ。

道路を走っていた車が速度を落とし、歩道を歩いていた人々が屋根のある場所へ駆け込んでいく。空中タクシーも高度を下げ、雨の中を慎重に進んでいた。

晴天だったはずの空は、いつの間にか厚い雲に覆われている。遠くには、さきほどと同じ白い文字が浮かんでいた。

『WEATHER CONTROL SYSTEM ERROR』

店主は窓の外を眺めながら、静かに首を傾げた。未来都市の天候は、ほとんどの場合、予定どおりに管理されている。そんな街で、予報にない大雨が降ることは珍しかった。

「珍しいこともあるものですね」

そう言って、店主は開店の準備へ戻った。

時環遊技場は、予定どおり営業を続けることになった。雨のせいか、普段より客は少ない。それでも何人かの常連客は、いつもの席に座っていた。窓の外を眺めながら「予報は晴れだったんだけどな」と笑う者もいれば、「こんな大雨、珍しいな」と面白がる者もいる。せっかくの休日を雨に邪魔されたような顔をしていた客も、しばらくすると台の前へ戻り、いつものように玉を追い始めた。

やがて店主は、店内の様子に小さな変化を感じた。雨の音が、店の中まで入り込んでいる。窓を激しく叩く雨の向こうで、玉が釘を弾き、風車が回る。払い出しの音や古い遊技台から流れる電子音も、普段とは違う響き方をしていた。客の声や、従業員アンドロイドの足音まで、その中に溶けている。

店主はカウンターの内側で手を止め、しばらく耳を澄ませた。

「……面白いですね」

近くにいた従業員アンドロイドが振り返る。

「何がでしょうか」

「音ですよ。今日は、いろんな音が一緒になっています」

アンドロイドも店内へ視線を向けた。

「確かに、通常営業時とは音響環境が異なります」

店主は思わず笑った。

「そういう意味ではないんですけどね」

再び雨の音へ耳を傾ける。遊技場はいつもと変わらない。古い台も、玉も、客も、従業員も、いつもの場所にいる。ただ、その上に予想外の雨が加わっただけだった。それなのに、いつもの店とは少し違う場所にいるような、不思議な感覚があった。

しばらくその音を聞いていると、店主の頭に一人の人物が浮かんだ。

以前、この店を訪れたロボDJ、DJ-Spin。あのときも、店内の音や光に興味を示していた。遊技台の電子音や玉の音を夢中になって聴き、最後には「これ、曲になります」とまで言っていた。

「……そういえば」

店主はカウンターの端末を取り出した。この音を聴いたら、彼はどう思うだろう。

そんなことを考えながら、録音機能を起動する。

雨音が端末の中へ入っていく。店主はしばらくそのまま録音し、店内を見渡した。

雨に包まれた遊技場では、玉が流れ、台が音を鳴らし、客たちがそれぞれの時間を過ごしている。店主は録音位置を少し変えた。窓際では雨の音が強く、遊技台の前では玉や機械の音が近くなる。

「こっちのほうがいいかな」

もう一度、録音を始める。

特別な目的があったわけではない。ただ、面白そう、と思った。

録音を終えると、店主はファイルを保存した。そのことを特に気に留めることもなく、いつもの仕事へ戻っていった。

しばらくして、一人の常連客が席を立った。

「俺、そろそろ帰るわ。空中タクシー呼ばないと、この雨じゃ歩けないな」

端末を操作すると、店の前に小型の空中タクシーが降りてくる。

「お気をつけて。また明日」

「じゃあ、また」

別の客は入口で傘を開いた。透明な傘の骨が淡く光り、雨の向こうでぼんやりと輪郭を浮かび上がらせる。

「俺は近いから歩いて帰ります」

「今日は大変そうですね」

「まあ、こういう日もありますよ」

光る傘を差した客が雨の中へ出ていく。扉が閉まると、店内は少し静かになった。それでも窓の向こうでは雨が降り続け、遊技台から流れる音と重なっている。

夕方になっても雨は続いていた。ただ、昼間ほどの勢いはない。

店主が何気なく窓の外を見ると、空に浮かんでいたエラー表示が消えていることに気づいた。代わりに、薄い白文字が静かに浮かんでいる。

『WEATHER CONTROL SYSTEM : ALL GREEN』

「おや」

店主が窓へ近づく。

雨は細くなり、やがて止んだ。濡れた道路では排水システムが静かに働き、溜まっていた水がゆっくり消えていく。空中タクシーも、いつの間にか普段の高度へ戻っていた。

「直ったようですね」

従業員アンドロイドが空を確認する。

「そのようですね」

店主は窓の外を見上げた。雲の切れ間から夕暮れの光が差し込み、街の建物を照らしている。ついさっきまで激しい雨が降っていたことが嘘のようだった。

店内にも、いつもの遊技場の音が戻っている。

店主はしばらくそれを聞いてから、小さく息をついた。

「……少し静かになりましたね」

その日の営業が終わり、片づけも済んだあと、店主はカウンターの端末で一日の記録を整理していた。その途中で、昼間に録音した音源が目に入る。店主はなんとなく再生してみた。

激しい雨の向こうに、玉の音が聞こえる。遊技台のサウンドが重なり、客の声が遠くに混ざっている。時折、従業員アンドロイドの足音まで入り込んでいた。

昼間に聞いたときとは、少し違って聞こえる。静かな店内で聴くと、雨の日の遊技場そのものが、記録の中に残っているようだった。

「……やっぱり、面白い音ですね」

店主は、もう一度だけ再生した。

そこで、昼間に思い出したDJ-Spinのことを改めて考える。

「そういえば、DJさんがいましたね」

店主は連絡先を探した。音楽になるかもしれない。ならないかもしれない。

けれど、送ってみたら面白そうだった。

「面白そうだから、送ってみましょうか」

店主は音源を添付し、短いメッセージを添えた。

『先日の雨の日に録音したものです。面白かったので、よかったらどうぞ。』

送信すると、端末に SENT の表示が出た。

「さて。どうなるでしょうね」

店主は端末を閉じた。

窓の外は、もう晴れている。雨の気配はどこにもない。それでも端末の中には、あの日だけの音が残っていた。

雨音と、玉の音と、遊技台のサウンド。

普段なら別々に聞こえるものが、偶然ひとつになった音だった。

――その頃。

街の別の区画では、DJ-Spinが自宅のスタジオで次のイベントの準備をしていた。軽快な音楽を流しながら機材を調整していると、端末に新着通知が表示される。

FROM：時環遊技場

「ん？」

DJ-Spinはメールを開いた。

「……雨？」

添付された音源を再生すると、激しい雨音がスタジオいっぱいに広がった。その中に玉の弾ける音が入り、古い遊技台の電子音が重なってくる。

DJ-Spinの表情から、いつもの軽さが消えた。流していた音楽を止め、ヘッドホンを装着する。

何度か聴き返しているうちに、雨音の中にある細かな音が一つずつ浮かび上がってきた。玉の動き、台ごとのサウンド、遠くの客の声。それぞれはバラバラなのに、組み合わせると不思議なまとまりを持っている。

「……これ、ヤバい！」

DJ-Spinは波形を表示し、音源を何度も聴き直した。

すぐにでも加工したい。けれど、その前にやることがある。

店主から送られてきた音源だ。勝手に使うわけにはいかない。

DJ-Spinはメール画面を開き、短い文章を打ち込んだ。

『店主さん、ありがとうございます！ 音源、聴かせていただきました。すごく面白いです。ぜひリミックスに使わせてください！』

普段のDJ-Spinなら、もっと軽い言葉を選んでいたかもしれない。しかし店主へ送るメールだけは、自然と丁寧になった。

返信を待っている間、何度も音源を再生する。

しばらくして、端末に店主から返信が届いた。

『もちろん構いませんよ。面白そうですから、ぜひ使ってみてください。』

DJ-Spinは一瞬、画面を見つめた。

「……マジか！」

次の瞬間には、顔いっぱいに笑みが広がっていた。

すぐに返信を打つ。

『ありがとうございます！ 大切に使わせていただきます！』

送信すると、DJ-Spinは勢いよく椅子を回した。

「よし。やろう！」

そこからの作業は早かった。

雨音を素材として取り込み、玉の音をリズムの一部にする。遊技台の電子音を加工し、低いビートの上へ重ねていく。何度も音を聴き直しながら、音の長さや間を調整していった。

あの日、時環遊技場で偶然生まれた音が、少しずつ一つの曲へ姿を変えていく。

数日後。

街のクラブでは、大勢の観客がフロアを埋めていた。

ステージに立つDJ-Spinがホログラフィー・ディスクを操作すると、低いビートが静かに流れ始める。観客が身体を揺らし始めたところで、突然、音が途切れた。

一瞬の静寂。そして、雨音がフロアいっぱいに広がった。

観客がざわめく。

雨の中から玉の音が浮かび上がり、そこへ古い遊技台の電子音が重なった。やがてビートが戻り、それぞれの音がひとつのリズムとして組み上がっていく。

未来のクラブに、どこか懐かしい音が響いていた。

DJ-Spinは笑いながら、機材を操作する。

あの日、時環遊技場で偶然生まれた音が、今度は大勢の人を踊らせている。

雨の音も、玉の音も、古い遊技台の音も、本来なら一日だけの出来事だった。

けれど誰かが「面白そうだ」と思ったことで、その音は別の場所へ渡っていった。

そして未来の夜に、新しい時間を刻み始めていた。